説起 80 後、90 後在電視機上的共同回憶，除了那些經典電視劇，大概還有下面這張説不上名字的圖。
它的出現往往令人難熬，每到週二下午大多數電視台「停機檢修」時，就會播放這張圖，粉碎了無數小學生放學看迪迦奧特曼的那點盼頭。
這些由不同色塊組成的圖，其實是電視測試卡（Test Card），供觀眾或維修人員檢驗電視機的畫面顯示是否準確。
而這張圖背後，其實還藏着很多不為人知的故事。
這張熟悉的圖，曾是一個時代的流行文化符號
我們在電視上看到過的測試卡，彷彿一張抽象派的圖畫，其實有着精心的設計，每一個元素都有自己的作用。
無論是央視和地方台的測試卡，原型其實都是被稱為「飛利浦圖案」的電視機測試卡 PM5544，是 1968 年由飛利浦電視實驗室首席工程師 Erik Helmer Nielsen 設計，是全球最常用的電視測試卡之一。
這張看似簡單的圖畫其實藴含着複雜的設計，電視顯像管的各種參數指標，都能從圖片上不同間距的色塊圖案來檢驗，維修人員能根據這個統一的信號標準來校準電視畫面的色差、亮度和水平等。
雖然「飛利浦圖案」有着固定的排列規律和標準，但各大電視台上出現的測試卡卻不盡相同，在顏色、排列、間距、字體上有着細微的差別，甚至比「一起來找茬」的遊戲難度更高。
除了檢驗畫面，電視台播放這張圖的一個重要原因就是用來填充沒有節目的時段。在八九十年代，包括央視在內的各個電視台還鮮有 24 小時播放的頻道，因此午夜時分打開電視常常能看到這張圖。
在那個互聯網尚未普及的年代，電視仍然是孕育流行文化的主要媒介。而「飛利浦圖案」隨着電視的傳播，成為了那個年代的流行文化符號之一。
於是我們看到 Invaders 樂隊將自己的唱片封面，設計成測試卡的樣子，歌手 Elliott Smith 直接以「Color Bars」為題創作了一首歌曲。
在美劇《生活大爆炸》中，謝爾頓也曾穿着印着「飛利浦圖案」和另一種測試卡的 T 恤。
其實在早在黑白電視機時代，測試卡就已經出現了。最早的測試卡是 BBC 在 1926 年 1 月 27 日播放的一張圖畫，由一個圓形和一條直線組成，叫做「貝爾德 30 線」（Baird 30-line system）。
而黑白電視時期最著名的測試卡，則是美國無線電公司（RCA）的印第安人頭測試卡。即便彩色電視取代黑白電視後，這一圖案仍然作為一個文化符號被傳播。
這個印第安人頭像被印在成夜燈等不同商品上銷售，畫作原稿後來還在網上被拍賣，而由這個頭像引發對印第安原住民的討論，也成為不少學者的研究課題。
此外，這種出現在電視屏幕上、可手動調節的測試卡，也可以説是計算機圖形的前身了。
在眾多電視測試卡中，最特別的莫過於 BBC 的測試卡 F。這張測試卡中央是一個正在玩着井字棋紅衣小女孩和一個小丑娃娃。
這張測試卡在 1967 年 7 月 2 日首次在 BBC 播出，是英國首個採用彩色照片的測試卡，更是第一次有真人圖像出現在測試卡上。
而照片上的這個小女孩，正是 BBC 工程師 George Hersee 的女兒 Carole Hersee，拍攝照片時 Carole 只有八歲，父親正在為 BBC 設計色彩檢測卡。據 Carole 回憶，當時其實還拍了妹妹 Gillian 的照片，但因為她當時剛剛掉了兩個門牙，最終沒有使用妹妹的照片。
▲ 2008 年的 Carole Hersee. 圖片來自：The Sun
就像其他精心設計的測試卡一樣，「測試卡女孩」的照片並不是隨便拍的。小女孩的的紅色裙子、藍色的牆壁、小丑娃娃的綠色衣服，構成了檢測不可或缺的三原色。
至於黃色的桌子，則可以檢測色彩平衡。而小女孩裸露的胳膊，則用於確認膚色呈現是否準確。
這張測試卡在從 1967 年播出一直使用至 1998 年，累計播放時間超過 70000 個小時，Carole 可能是史上出現在電視上時間最長的人，被稱為「測試卡女孩」（Test Card Girl），成為幾代英國人的共同回憶。
「測試卡女孩」也順理成章成為英國流行文化的一塊拼圖，出現在眾多影視作品中。其中在英劇《火星生活》中，就有一個叫做「測試卡女孩」的角色，形象完全參照 Carole 的照片。
測試卡 F 先後先在 30 多個國家被使用，這些國家大都沒有照搬「測試卡女孩」的照片，而是重新拍攝照片。比如新加坡的照片是四個不同種族的女孩，對應新加坡的四個民族。
而在互聯網普及後，依然有不少網友在模仿「測試卡女孩」自制不同的照片，讓測試卡女孩」成為一個被廣泛流傳的梗。
聽測試卡音樂的人，組成了一個亞文化社羣
上文提到的各種圖像，其實只是測試卡放送的一半，另一半則是播放時的背景音樂。
一些測試卡成為了流行文化符號，另外還有一羣聽測試卡音樂的發燒友，組成了一個獨特的亞文化社羣。
真的人會專門去收藏測試卡的背景音樂，並把它當做喜愛的歌曲循環播放嗎？
有，還不少。
在 YouTube 上就有不少網友上傳的測試卡音樂專輯，其中有的人會在測試卡視頻中放入新的音樂，和原版背景音樂混合，其中一個 BBC 測試卡的音樂視頻播放次數已經超過 10 萬。
在這些視頻下面的評論區，則是測試卡歌迷的聚集地，不少網友回憶起那個在電視機前聽測試卡音樂的時光。
引用在 1980 年代，我時不時坐下來看測試卡只為聽這些音樂。
引用我寧願在電視上聽測試卡音樂，也好過現在播放的那些垃圾。
值得一提的是，當時這些檢測卡音樂，很多並不是直接從現有的曲庫中挑選，而是電視台專門委託作曲家創作，BBC 還有一個放送管弦樂團，這些音樂在各大音樂商店幾乎找不到，只能自己錄製。
為了更好地收藏和分享這些測試卡音樂，不少歌迷開始組建成社羣。測試卡收藏者 Keith Hamer 就建立了「BBC 測試卡俱樂部」，他在 20 多年來錄製了多張測試卡專輯，每一張都有 3500 首背景音樂。
據 Keith Hamer 介紹，「BBC 測試卡俱樂部」中不少歌迷是電視工程師，在那些年維修電視的過程中，對測試卡以及其播放的背景音樂產生了深厚感情。
另一個著名的測試卡圈子則是 Test Card Circle ，這個測試卡俱樂部成立於 1989 年，目前有 200 多位成員，從 2000 年開始延伸到線上，其網站每年有超過 20000 名用户訪問。
Test Card Circle 致力於收錄過往的測試卡音樂併為歌迷錄製唱片，同時還有一本只面向會員發行的印刷雜誌，每年 4 月會在威爾士 的一個小鎮上舉行聚會。
在 Test Card Circle 的官網上，是這樣介紹測試卡音樂的：
引用不要以為這是普通的音樂，測試卡通過知名藝術家給我們提供了一個高質量的娛樂渠道。在一天中你可以聽到輕盈的古典音樂。大型樂隊的演奏和交響曲，此外還能聽到大量的原創作品。
這就是那些忠實歌迷眼中的測試卡音樂。
直到今天，測試卡仍未消失
時至今日，我們已經很少在電視上看到檢測卡了，大多數電視台已經 24 小時連續播放節目，也不需要檢測卡來填補空擋了。
不過檢測卡沒有就此銷聲匿跡，而是以另一種形式延續了下去。
比如在美國最大的流媒體網站 Netflix 上，就有一個名為「Test Patterns」的網頁，每個視頻封面都是一張模仿 BBC「測試卡女孩」的圖片。
跟電視上測試卡類似，這個網站上的視頻就是用來測試觀看設備所支持的最高畫質，在播放時畫面會實時顯示幀數 fps、畫面質量、網速、以及色彩深度 bpc 等數值。
類似的測試視頻在 Netflix 上還有不少，其中比較著名的是一段時長 11 分鐘的視頻，一個男生在一棟別墅和噴泉旁跳舞表演，用以測試傳輸速度和幀速率。
同時那些看似過時的測試卡圖案，也成為時尚界的復古元素。街頭品牌 Extra Butter 就和潮牌 The North Face 就曾以上世紀 20 年代的低保真電視及和 VHS 美學的懷舊元素為靈感，將 SMPTE 測試卡圖案與聯名服裝系列結合。
如今的測試卡除了實際功能，更多成為了一種懷舊情緒的載體。無論是時尚服飾的復古元素，還是測試卡音樂的亞文化社羣，都是懷舊情緒賦予測試卡新的價值。
通過懷舊情懷成為一種流行符號，也在其他領域也時有發生，比如黑膠唱片的再度流行，儘管一些發燒友沒有黑膠唱片機，也不妨礙他們為情懷買單。
而那些懂得利用這種復古情緒包裝商品的品牌，則可能製造出新的流行文化，這兩年備受年輕人青睞的國潮就是最好的例子。
資料來源：愛範兒（ifanr）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊