I AM WHAT I AM,假想式張國榮專訪

mensuno 於 12/04/2018 發表 收藏文章
香港men's uno雜誌創刊15年,誕生於沙士疫症肆虐香港的恐慌時期,成長茁壯於千禧年代後半。高山低谷皆走過,如果你問這些年來當中有甚麼遺憾的話,其中一個最切膚之痛的,就是當初作為men's uno靈感繆斯的張國榮,竟然沒來得及登上我們的封面便撒手塵寰……

香港men's uno於2003年4月創刊,但記念著我們雜誌誕生的同一天,卻亦悼念了哥哥的離世,世間最諷刺的事情,莫過於此。

既然,我們從此以後都沒有可能讓哥哥成為men's uno的封面人物,趁著今次15周年的致敬專輯,就大膽地假設如果當年張國榮沒有離開我們,並且登上了我們創刊號的封面,那麼與哥哥面對面的uno Cover Guy訪談,將會是如何的一齣美麗動人風景呢?

以下,就是這樣的一篇「假想式」的張國榮專訪。

愛在瘟疫蔓延時

2003年,既是最壞的時刻,也是最好的時刻。

沙士疫症在香港作大規模的社區爆發,每個人都戴上了口罩,彷彿在人與人之間建立了一道言語的屏障,讓我們變得猜疑、冷漠、疏離;但同一時間,愛在瘟疫蔓延時,也因為病毒,促使我們更珍惜生命,更珍重和家人朋友相處的時刻。

在這個時節,與我們永遠的偶像張國榮進行訪問,無可否認承受著極大的壓力;但轉念又想,在如此危難關頭,哥哥竟然依舊答應我們創刊號封面拍攝的邀請,有了他的祝福和加持,這是我們莫大的榮幸。

下午2時,哥哥準時的抵達我們的影樓,聞說張國榮是一個從不遲到的人,看來這個傳聞倒是真的。簡單的一度灰色連帽衛衣、淺藍磨白牛仔褲,戴著口罩的他,甫進影樓的大門時,讓人摸不清他當日的心情如何。不過,在審視了四周環境後,哥哥便逐一向我們現場的工作人員打招呼,甚至關懷地慰問︰「大家的親人和朋友都沒事吧?在這個時候,健健康康就是最寶貴的,大家都沒事就最好啦!」雖然隔著口罩看不到他的笑容,但透過他的眼神,你會知道,他說的這句不是門面說話,而是打從心底裡真摯的認為,香港人,能熬過這次難關,沒事就好。

 

處女座對處女座

有了這句親切的慰問,本來如臨大敵的我們立時鬆了一口氣。素聞處女座的張國榮要求極高,與他合作過的人,都對他的嚴謹一方面肅然起敬,同時亦如履薄冰。哥哥看見我們好像戰戰兢兢的,調侃地問我︰「和我做訪問很緊張吧?我有這樣嚇人嗎?」放下了戒心的我,也調皮地回問他︰「是否經常有人告訴你,你的出現總是給人家很大的壓力呢?」

他就像頑童般地偷笑了好一會,然後收起了笑容正經地細想了一下,接著回答︰「我覺得一來是因為我追求完美的性格吧,別人知道我的高要求,自然不敢太隨便;二來也因為我在某程度上是一個變化多端的人,想法及喜好會隨著心情而飄忽,每天都好像在追求不同的標準,甚至這一刻很樂觀、下一刻卻變得悲觀。這樣一個難以捉摸的人,自然會很容易給人做成壓力。」

身為典型處女座的我,訪問處女座的張國榮,那份對臻於完美的追求和執著,彼此都透過一個眼神便心領神會;然後當分享著在生活及工作中因為太過吹毛求疵而惹來的笑話,大家都相視莞爾。

我說︰「我是一個典型的control freak,經常要求別人以自己特定及嚴格的標準來完成工作,連工作的先後順序都希望人家依循自己習慣的一套,否則便會很容易抓狂。於是到頭來,抵唔住頸,經常最後都把工作全部攬上身,自己一手一腳做完。」

 哥哥回應︰「我以前也是這樣,很有自己的想法,並且無論是唱歌抑或演戲,都希望其他工作人員配合我的演繹方式。當年我的態度是︰你要不照我的方法去做,要不就在我面前消失!也是因為這個性格,我對拍王家衛的電影總是又愛又恨,因為我和他都是經常堅持己見和希望全盤控制的人,所以在拍攝上往往會出現意見分歧而爭持不下。但也因為這樣,我和他愈益惺惺相惜、尊重對方。」他續道︰「不過,近年我算是比較放開了懷抱,明白到某程度上的妥協,也是信任對方、尊重對方的一種體現。畢竟人不是活在孤島,與和別人磨合,便首先要放下身段。」

 

三十三歲半後的真實

訪問到這裡暫停了一下,因為攝影師已經set好了燈光布景,可以開始進行拍攝了。替Leslie做hair stylist多年的Herman,在哥哥換好了衣服之後,再給他的髮型做了最後的微調。哥哥對著鏡子照了照,然後問Herman借了梳子,自行再把額前的劉海撥到自己理想的角度。我們的服裝造型師把Hermès的絲巾繫在哥哥的脖子上,讓它配襯起那件短袖皮革恤衫時,能散發著公子哥兒般的瀟灑氣質。可是哥哥反問,他能否改為把絲巾繞在腕上,多一點男子氣慨,說罷便自行動手把絲巾在腕上繞一圈、兩圈、三圈,重複幾次直至絲巾的形態合乎他心意,才示意可以開始拍攝了。

從旁看了這幾幕的我,暗地裡笑了一下,明白到一個人要改變,其實並非如想象中容易,更何況是擇善固執的處女座?當他完全明白甚麼是正確甚麼最適合自己時,為甚麼還要刻意體貼刻意遷就別人?

我覺得,真正喜歡張國榮的人,應該更懂得欣賞曾經引退再復出那個後期的他;因為比起早年,後期的哥哥明顯地更釋放自己真實的一面,唱歌演戲如是,待人處世如是,性取向也如是。有關這一點,哥哥曾在某次雜誌訪問中這樣說過︰「我人生三十三歲半(編註︰即1989年他宣布退出樂壇那年)前是面對觀眾,之後是面對自己的了。」

可是,也正正因為哥哥選擇忠於自己,有很多不理解的人,便因為接受不了那種突破傳統衝擊禁忌的形象,開始對他作出諸多的批判及攻擊。當中,尤以他在2000年《熱情演唱會》中穿上Jean Paul Gaultier為他設計的雌雄莫辨服飾造型,惹來最大的非議。

藝術無分性別

「我覺得藝人做到最高境界是可以男女兩個性別同在一個人身上,藝術本身是沒有性別的。」當受到人家質疑他在舞台上前衛的男體女相形象時,他曾提出這樣的看法。由1993年的《霸王別姬》、1997年的《春光乍洩》到2000年的這個《熱情演唱會》,他都以極高造詣的演技、歌藝到舞台造像手段,印證了「藝術無分性別」這個哲學。

在攝影師不斷捕捉哥哥擺出的各種姿態時,我的腦海中就是在胡亂地想這些有關性別和服飾的命題。當我回過神來時,攝影師已經完成第一套衣服的拍攝,示意哥哥的助手可以給他換下一套服飾。可是這時候,哥哥卻主動提出把皮革恤衫的胸前鈕扣全排打開,赤裸裸地露出他的胸膛,頓時給這套衣服帶出完全不同的氣場。然後我發覺,在坦胸露臂呈現的陽剛味之間,哥哥配合的眼神和做手,卻懷著萬般的嫵媚。

在等待轉換燈光時,我們繼續訪問。

「哥哥,告訴你一個秘密,我們雜誌的老闆兼創辦人Justin對我說,在他構思要創立一本專為華人而設的時裝雜誌時,你的時尚形象是他其中一個很大的靈感來源和參考對象!」我向他解釋men's uno香港版找他作為創刊號人物的背後原因。

他的表情有點受寵若驚,然後很孩子氣地笑了一笑,說︰「當然啦,捨我其誰,哈哈哈!」哥哥這句話雖是開玩笑,但我們卻是認真的—除了他,還可以有誰?!

 
當之無愧時裝ICON

Leslie出身自時裝世家,父親張活海是本地著名的西裝裁縫,多位荷里活明星包括馬龍白蘭度(Marlon Brando)、加利格蘭(Cary Grant)等都遠道來找他造西裝。然後,在英國留學期間,大學時主修的亦是紡織系。有了這些背景,哥哥對穿衣自小便很有自己的看法和品味,對時裝潮流亦具敏銳的觸覺。

出道早期的張國榮很喜歡穿Giorgio Armani的西裝,他也是當年香港少數能好像李察基爾(Richard Gere)般穿Armani穿出那種dandy氣質的人。另外,大家都知道他是Louis Vuitton的忠實粉絲,家裡甚至有LV為他tailor-made的麻雀。此外,他有某個時期亦經常穿著Dior Homme、Versace、Romeo Gigli及Jil Sander,把這些其實不易穿得好看的品牌都駕馭得非常出色。至於後期的Jean Paul Gaultier,更加是只有他才能駕馭得來,不作他人想。

哥哥是香港其中一位最有魅力的fashion icon,他當之無愧。正正因為他的穿衣風格如此多變、如此大膽、如此前衛,與men's uno推崇的時裝態度不謀而合,所以我們的創刊人才會拿他作為雜誌風格的藍本。

我問他,近來喜歡的時裝品牌是哪些,他想了一想,認真地回答︰「其實我喜歡一個品牌,不會純粹因為其衣服的設計或剪裁,又或者它是否具備潮流元素。我喜歡的,必須還包括背後那位靈魂人物,即是設計師本身。我必須先喜歡這位設計師的風格、態度、哲學,才能繼而喜歡它的設計。所以到頭來,我愛的不是死物,都是活生生的人,從來都是如此。」

沒錯,萬般帶不走,一切物質的東西,無論如何華美,有甚麼他沒有見過享受過的?活了半輩子,璀璨過退隱過再回來,很多東西例如名與利他都不再在乎了;唯有人,才是他依然最珍惜最牽掛的。

 
後記:

寫這篇偽訪問文章,是我從事雜誌編輯生涯以來的一大掙扎。我怕,別人說我生安白做;我怕,哥哥的粉絲怪我曲解了他的意思;我更怕更怕,張國榮本人覺得我這樣虛構了一個專訪,是對他的大不敬。

不過,當想到最後這點,我反而釋懷了,因為我提出要製作這個模擬創刊專訪的原意,正正是源自我們對張國榮的尊敬。他的才華、他的風格、他偉大的演藝成就,是men's uno雜誌誕生的其中一大精神支柱,只可惜我們從來沒有福份和他合作。

我自己倒是幸福的,在任職另一本男士雜誌的編輯時,曾先後於1999及2001年兩次參與了張國榮的封面拍攝,亦有機會和他面對面談話。以上的訪問內容,三份之一是虛構,三份之一是參考哥哥在其他媒體的訪談,還有三份之一,便是來自那兩次我和Leslie的真實相處。

謹以此篇文章,獻給離開了我們15年的哥哥,永遠懷念你。

 

 

你可能還對以下內容感興趣
前無古人後無來者 張國榮從天使到魔鬼
繼續‧追憶哥哥 | 黃百鳴 獨回望舊事前塵
繼續‧追憶哥哥 | 陳幼堅 憂鬱奔向冷的天
繼續‧追憶哥哥 | 張敬軒 恨事遺留始終不朽

資料來源:men's uno (http://hk.mensuno.asia/node/i-am-what-i-am-9462)
本文由《men's uno》授權報導,未經同意禁止轉載。

如果喜歡我們的文章,請即分享到︰

留言

會員
我要評論
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊
快捷鍵:←
快捷鍵:→