如果想知道暢銷遊戲《上古卷軸 5：天際》、《輻射 4》的總監遇到的最具突破性的時刻，他會跟你回顧《上古卷軸 3：晨風》開發過程中的一段經歷。
那是美國遊戲軟件發行商貝塞斯達軟件公司（Bethesda Softworks） 首次嘗試在遊戲中創造高精細度的虛擬世界，不同於此前在該系列遊戲中的程序生成的世界。《晨風》在遊戲界獲得了大量的獎項，也創下了 貝塞斯達的銷售紀錄，不過《晨風》差點與過半數的好評擦肩而過：當微軟與 Todd Howard 聯繫，希望能開發兼容 Xbox 遊戲主機的《晨風》時，Todd 猶豫了。
“我的反應大概就像‘嗯…我們會考慮的’”Howard 説，“不過我不太相信這會成功，因為我不確定 Xbox 的用户是否對我們正在做的遊戲感興趣。”
當微軟在 2000 年 3 月份發佈 Xbox 遊戲機的時候，《上古卷軸 3：晨風》已經處於研發中期。直至當時，《上古卷軸》還是 PC 平台的獨佔遊戲，緊隨着 RPG 遊戲主打深度體驗的主流思潮：玩家大多會待在安靜的房間裏，用啪啪作響的鍵盤和鼠標在電腦上玩《上古卷軸》，而非在客廳裏隨意地拿着手柄打遊戲。
（Xbox 版《上古卷軸 3：晨風》，圖片來自 eCRATER）
幸運的是，在 PC 版《晨風》發佈後一個月，也就是 2002 年 6 月，貝塞斯達冒險發佈了 Xbox 版本。然後，一件從來沒人預想過會發生的事情還是成為了現實：《晨風》與《勁爆美式足球》（Madden NFL）、《俠盜獵車手》（Grand Theft Auto）一起成為了 Xbox 平台上最受歡迎的遊戲。雖然 Howard 認為貝塞斯達在《晨風》之前發佈的遊戲“賣得還行”，但貝塞斯達其實已經瀕臨倒閉。《晨風》高達數百萬的銷量或許拯救了它，其中絕大部分銷量來源於 Xbox 平台而非個人電腦。
“當時我根本不敢想象 Xbox 版《晨風》的銷量會比 PC 版更好，”Howard 表示，“這個故事告訴我們，我們不需要作出改變。我們有能力製作既符合自己理想，又能夠滿足玩家慾望的遊戲。”
《明日邊緣》
堅持自我最終讓貝塞斯達找到了賺錢的機會，也讓這家公司能夠在馬里蘭州的同名城市中繼續經營。Howards 後來則開始監製《輻射 3》。貝塞斯達將打造虛擬世界的想法移植到這一以核戰末日為主題的 RPG 系列遊戲中，並且取得了一致的好評。《輻射 3》最終銷量超過了 1200 萬。然後是《上古卷軸5：天際》。那是 Howard 在《晨風》後主管的項目。這款遊戲的銷量幾乎是《輻射3》的兩倍。它是如此深入到主流文化，甚至出現在了備受歡迎的黃金時段電視劇《海軍罪案調查處》的某一集的談話中。
2002 年 11 月 10 日，Howard 接到了一個令人感到震撼的新項目：《輻射 4》將會是他的團隊負責製作的規模最龐大的遊戲，他們需要打造一個與《上古卷軸 5：天際》規模相近的後核戰世界。《輻射 4》將有超過 10 萬行的對白，以及一個龐雜的物品打造系統。材料來自廢棄土地上的各種古怪東西。玩家可以從破敗的桌子和廢棄垃圾桶裏找到它們。
Howard 告訴我，他們從諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell，美國在20世紀早期的重要畫家及插畫家）的繪畫、約翰·福特（John Ford，美國著名電影導演） 的電影、道格·裏曼（Doug Liman）的科幻電影《明日邊緣》獲得啟發，設計了《輻射 4》的視覺風格。
（電影《明日邊緣》，圖片來自：GeekTyrant）
“我認為那是一部被過分低估的電影，”Howard 説，“最近我又回顧了《明日邊緣》，因此，我向身邊的每個人推薦它：‘你看過《明日邊緣》嗎？’如果你仔細觀賞《輻射 4》，你就會發現《輻射》裏出現了很多《明日邊緣》的元素。”
Howard 表示《星球大戰》電影和彼得 · 傑克遜的《指環王》三部曲這些非遊戲作品也深深影響了他。和大多數成長於七八十年代的設計師一樣，在個人電腦剛出現而且仍然非常昂貴的時候，Howard 就已經擁有了他的第一台電腦——裝着綠色顯示器的 Apple II。
“當你有了這樣一台電子設備後，你不只會用它來玩遊戲，因為在學會如何使用以後，你可以做你自己想做的事情。”他説道，“它（電腦）立刻變成了我的一個事業，我想看看我能用它乾點什麼事情。”
當時，Howard 也曾經在 TRS-80——這台由 Tandy 在 1977 年生產的電腦——上擺弄星際迷航等遊戲，並將這個階段稱作“荒廢的八十年代”。每當他想起 Apple II，他就會提起《創世紀》（Ultima） 這款倍受喜愛的，由開放世界作為背景的奇幻遊戲。
（TRS-80 電腦，圖片來自：維基百科）
“如果人們都有自己着迷的遊戲，那麼令我痴迷的那一款遊戲就是《創世紀》” Howard 説，“我敢説，沒有任何一個系列的遊戲能夠像 《創世紀》 一樣讓我堅定了做遊戲的決心。”不過 Howard 認為，他痴迷的並非這款遊戲本身，而是在 1983 年的《創世紀 3：魔胎》（Ultima III: Exodus）至 1993 年《創世紀 7 第二部：巨蛇之島》》(Ultima VII Part Two: Serpent Isle) 這十年間，遊戲製作人 Richard Garriott 對精彩的遊戲劇情和概念的把控能力。在《創世紀 7》（Ultima VII）裏，玩家可以撿起遊戲場景中任何一個可以移動的物體，比如麪包、奶牛，或者彈樂器，甚至是給嬰兒換尿布，當時，從未有一款遊戲給予玩家如此高的自由度。
（Todd Howard，圖片來自：Wired）
“那個階段決定了我的人生，貫穿了我的中學和大學時期”他説，“就在那時，我得到了一台 Apple II。我浪費了不少時間在遊戲上，不過我並不是有意識這樣做的，因為我熱愛遊戲。這就是遊戲的好處，也是那段時間和電腦遊戲之所以如此獨特的原因。儘管我對電腦的一切都有興趣，但只有《創世紀》 這樣的遊戲能夠沒日沒夜地激發我的想象力。”
Howard 後來被美國弗吉尼亞的一家大學錄取，攻讀工程學和金融雙學位。在大學期間，他開始去找工作，並與一家離學校最近的遊戲工作室——貝塞斯達簽約，那裏距離華盛頓僅有幾個小時的車程。
職業的開端：製作人
“許多人對此事的敍述略微不符實，除非我在視頻中談到過，” 當問到他如何參與到遊戲界中《戰爭與和平》級別的作品時，Howard 説，“我什麼遊戲都玩，並且覺得，這或許就是我希望從事的職業。我知道一些公司的辦公地址，不過，我在《韋恩·格雷茨基冰上足球 3》（Wayne Gretzky Hockey 3 ）上看到了位於馬里蘭的貝塞斯達。我剛好要去弗吉尼亞州上學，因此，我去了他們的辦公室。我記得那是馬丁路德金紀念日——1 月的星期一，沒有人在上班。於是，我敲門説，‘嘿，我看到了你們的地址，想要某天來這裏上班。’ ”
（圖片來自：DESURA）
Howard 説，有人從那棟建築物裏走了出來，和他交談。不過，那個人只是告訴他，等畢業後再過來吧。
“我這樣做了，” 他説，“而他們仍然沒有任何空位。不過，到了下次有招聘需求的時候，他們説，‘我們有空缺了，來面試吧。’ 於是我就去了，然後他們僱用了我。不過，到了那個時候，他們已經見過我好幾次了，而且我也與他們保持着一定的聯繫。”
他在貝塞斯達的第一個任務是什麼？參與《上古卷軸：競技場》CD-ROM 版本的開發。那是 1994 年初，貝塞斯達上古卷軸系列的第一部遊戲剛好上市，以軟盤的形式銷售。Howard 成為了 CD-ROM 版本的“製作人”，不過，他説真正的工作只是花費很多時間去測試和清理 bug。
“CD-ROM 在那個時候才剛出現，人們認為它能夠讓遊戲觸及更多的玩家，因為你能在遊戲中加入視頻了，” 他解釋説，“公司剛購買了一些矽谷圖形公司（Silicon Graphic）生產的電腦，《侏羅紀公園》也剛上映，因此，我們開始製作更好的開場動畫、過渡場景、更好的音效等遊戲要素。不過，我的大多數時間用在了玩《競技場》上，記錄一切 CD-ROM 版本中出現的問題。在那段時間裏，我把遊戲玩透了。直到現在，我仍然喜歡它。儘管它已經很陳舊，我仍認為它是個非常優雅的遊戲。當時的開發團隊很清楚這個遊戲的本質，而且做的特別特別好。”
Howard 在貝塞斯達的下一個項目是基於《終結者》系列電影的一款遊戲《未來震撼》（Future Shock）。在 Howard 到來之前，公司已經發布了兩款《終結者》射擊遊戲，並未獲得成功。Howard 的想法是開發一款 3D 第一人稱射擊遊戲，不過，它的場景會很龐大，所以除了到處開槍之外，你還可以花費大量時間去探索它。
《未來震撼》是第一款讓你用鼠標隨時自由轉換視角的遊戲，比 id Software 的《雷神之錘》 早上整整一年的時間。
“我不知道他們為什麼讓我參與《未來震撼》。或許，他們看到了我的某些優點吧。對此我也很熱心，” Howard 説，“《未來震撼》真的是個好想法，因為《終結者》的版權正處在一個古怪的中間地帶，沒有人告訴我們該做什麼，沒有人來干擾我們的工作，於是，我們能夠隨意去做自己想做的東西。我覺得，這樣的狀態使得這款遊戲能做得更好。我對這個項目有着美好的回憶。《雷神之錘》上市以後，所有人都忘掉了《未來震撼》。這也可以理解。不過，對於我們許多人來説，這款遊戲是一段非常美好的經歷。”
《未來震撼》被人遺忘了，因此幾乎沒有人知道，它是 Howard 和貝塞斯達真正搞懂了如何構建龐大虛擬世界的起點。
“即便是在那個年代，我們已經想要製作出一個龐大的遊戲世界，讓你能夠探索它，” Howard 解釋説，“在我們開發《未來震撼》的時候，使用了非常高水平的地圖和 3D 渲染技術。無論你是否相信，這仍然是我們現在構建虛擬世界的方式，是我們打造遊戲空間的基本範例。你可以沿着《未來震撼》的軌跡發展，因為你在做的也是高水平 3D 地圖並且遊戲中的物體建立在地圖的基礎之上。這仍是我們現在做遊戲的方法。”
為“龍”注入新的想象
Howard 非常痴迷於回顧那些顯而易見的、已經完成的事情，雖然這看起來很無聊。他想要給枯燥的遊戲注入新的活力。他會從無人曾經觸及的角度進行思考，把一種柏拉圖式的理想體驗貫穿到遊戲系統之中，從貝塞斯達粉絲以及粉絲之外的人那裏獲得共鳴。
“當我做事的時候，我總是想要創造出已經存在於我的頭腦中的東西，” Howard 説，“當我在玩龍與地下城時，在遊戲中遇見一些情節，我會在大腦中構建出特定的場景。因此，我樂於構思基礎的東西，比如説，你有一把劍和一張盾牌，然後你要和骷髏戰鬥。如果你把這個當做是設計，相信多數人都會感到無聊。但是，在完成這些基本的設計並且使其儘可能令人興奮的過程中，我得到了許多的樂趣。就在我們談話的這段時間，我都能想出 10 種方法，讓遊戲的基本體驗變得更棒。”
（《龍與地下城》，圖片來自 It’s GameTime!）
以《天際》為例子吧。在這款遊戲中，你要花上很多時間與龍作戰。Howard 透露團隊最初是猶豫的。他們擔心，龍在奇幻類遊戲（故事、電影）的出現，就像是華麗陳腐的故事在開場白中出現了“這是一個黑暗的暴風雨之夜”之類的台詞。
“而我告訴他們，我不確定，我還沒有在這樣的開放式遊戲中體驗過與龍作戰呢。我還沒對這種生物的能力感到敬畏，或者從殺死它的過程中獲得成就感，” 他説，“在《輻射》中，走出洞穴，進入那個廢土世界的時刻是一種偉大的體驗。對於我來説，找到一種方法，讓你從所有熟悉的事物中獲得全新的感受是令人興奮的。因為科技在改變，而玩家也在改變。”
（《輻射 4》遊戲截圖，圖片來自：videogamer）
許多年前，設計大師宮本茂説，他計劃從自己的經典作品中脱身 ，專注於更小的項目和小團隊。在看到 Howard 在過去的二十年裏構建了西方遊戲中的教堂級作品後，我不由地發出了這樣的疑問：他是否會屈尊設計一些小遊戲呢？
“你選擇了一個好時機來發問。我們剛剛完成了《輻射4》，因此，我肯定需要休息一下，” 他回覆説，“不過，這也是正常的。在完成了《輻射 4》之後，我意識到了我們能做的事情。我喜歡製作大型遊戲，團隊喜歡製作大型遊戲。我們有許多的想法。我們計劃休息一段，然後回來，確定一下那些想法會把我們帶向何處。但我們肯定沒有製作小遊戲的計劃。”
引用本文全文譯自 Wired，原文標題 How Fallout 4 Mastermind Todd Howard Builds His Epic Dream Worlds。作者 Matt Peckham。這篇文章講述了遊戲大作《輻射 4》的製作人 Todd Howard 如何從一個狂熱遊戲玩家成長為貝塞斯達軟件公司的製作人，並和團隊建造自己理想中的虛擬世界的經歷。愛範兒積木、麥瑋琪翻譯出品。
題圖來自：wikia
資料來源：愛範兒（ifanr）
作者/編輯：麥瑋琪
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊