藍天、白雲、青草地，Windows XP 的這張默認壁紙被微軟取名為「極樂」（Bliss），至少有 10 億台電腦屏幕曾展示過這番景象。
隨着 Windows XP 系統在數年前宣佈「退役」，這張你可能已經很久沒在桌面上看到過的壁紙，似乎已經成了一個年代的標註，某種久遠的互聯網記憶。但實際上，從 1996 年到 2020 年，有關「極樂」，一直有新的故事在發生。
1
1996 年，美國加利福尼亞州的索諾瑪縣正在遭受蟲害。索諾瑪是美國著名的葡萄酒產區，而根瘤蚜蟲是一種專門寄生於葡萄藤上的害蟲，曾在 19 世紀毀滅整個歐洲六到九成的葡萄園。
彼時索諾瑪的裸地價格超過每英畝 75000 美元，絕大多數山丘都蓋上了房屋或是建成了葡萄園，直到這場針對種植商的浩劫荒廢了他們的土地——葡萄樹成片成片死去，取而代之的是茂密到不太真實的青草地。
查爾斯（Charles O’Rear）曾經是為《國家地理》以及《洛杉磯時報》拍攝照片的專業攝影師，幾乎每週都會從經由 12 號高速公路去和分處兩地的女友約會，路過索諾瑪縣的一個山丘時，他見到了那副令他畢生難忘的景象。
▲ 拍攝地點就在高速路旁
查爾斯當時使用的是手持式 Mamiya RZ67 中畫幅相機，以及以「異常出色的顆粒特性與飽和色彩」而聞名的富士維爾維亞膠片——後來每當有人質疑他的照片經過特效處理時，他都會將這幕稍顯夢幻的景色歸功於自己所選相機與膠片的完美配合。
拍下這張照片後，查爾斯的生活並沒有很快因此改變。他隨手將照片賣給了圖庫網站 Westlight，並藉此賺了小筆外快，故事在此告一段落。
再往後，1998 年，比爾蓋茨旗下的圖庫網站 Corbis 收購了 Westlight，這張照片落入微軟掌中。
2000 年，也就是 Windows XP 發售的前一年，微軟聯繫上查爾斯，希望將該照片設為 Windows 默認壁紙，並一次性買斷包括其使用權在內的所有權利。
同年，這張售價超過六位數（具體金額由於保密協議沒有外傳）照片的底片由查爾斯本人搭乘飛機親手送往西雅圖。
微軟為其起名為「Bliss」，意譯為極樂、極樂世界。
2
查爾斯能靠一張照片賺得盆滿鉢滿，但種植商想要維持生計，只能靠繼續種葡萄。
1998 年，這座原本無名，後來又稱為 Windows 山的小土坡終於重新種上了葡萄，等到兩年後微軟正式買下照片時，葡萄樹已經漫山遍野。
查爾斯的驚鴻一瞥不過是個美妙的巧合，葡萄樹才是這裏真正的主角。
2006 年，兩位國際藝術家聯合會成員來到索諾瑪縣，拍下了時隔十年的 Windows 山，並起名為《微軟之後》（After Microsoft）。
次年，這張照片在《昨日巴黎》展覽上首次亮相，供人思考藝術品與商業之間的糾纏關係。
又過一年，《微軟之後》再次出現於哥德堡的《300 立方米藝術空間》展上。這次其展示的主題是電腦如何影響當代藝術，藝術又如何通過電腦這個載體進化出新的表現形式。
3
在藝術界之外，互聯網上也一直有圍繞「極樂」展開的再創作——這種創作最早開始於何時已經不可考，相關作品甚至沒有一個明顯的爆發期，而是始終維持着一定的生命力。
誕生早一點的，例如《天線寶寶》，因為場景的相似性，湧現過一大批以此為題材的「衍生桌面」。
「極樂」的藍天白雲青草地和以幼兒為目標觀眾的《天線寶寶》達成了風格上的統一，黏合起來幾乎沒有違和感。
再往後，隨着人們對「極樂」的感情越來越深，再創作也不再拘泥於風格的統一。
《幸運星》中的泉此方可以趴在山頭睡覺。
《半衰期 2》中的戈登·弗里曼可以在山坡上高舉物理學聖劍。
以及塞爾達系列的知名勞模林克，也可以在極樂世界展開新的冒險。
這種趨勢發展到最後，故意與「極樂」寧靜祥和氛圍形成反差的作品開始冒頭。比如《魔法少女小圓》中下一刻就要失去腦袋的學姐。
比如《進擊的巨人》中令人類回想起被支配的恐怖的巨人。
還有隻要看到就會令人陷入瘋狂的克蘇魯。
▲ 可愛版
至於當下，仍舊留戀着「極樂」的再創作者們最鍾情的作品可能是《瑞克和莫蒂》。
▲ ——這傢伙在 win10 上用 XP 的桌面？遜！
——別這樣瑞克，這是個很受歡迎的背景圖。
4
微軟於 2009 年正式推出 Windows7，默認桌面自然也不再是「極樂」。
查爾斯在 Win7 發售的第二年接受了一次採訪，表示自己不是創造了「極樂」，而是恰好在正確的時間地點記錄了「極樂」：「在我死後，人們可能仍然記得它。」
2011 年，Google街景在相同的位置拍下了 Windows 山，藍天白雲，葡萄樹鬱鬱葱葱，很有點當年的味道。
3 年之後，Windows XP 正式停止維護，懷念過往之餘，「極樂」背後零零散散的故事開始被挖掘，進而成為人們茶餘飯後的談資。
5
整個 2017 年，加利福尼亞州燒了 8747 場山火，影響面積約有 1090214 英畝。索諾瑪縣公務人員表示，只 10 月的大火，就導致了加州北部的至少 8900 棟建築物焚燬，44 人身亡，直接經濟損失達到 94 億美元。
加州葡萄酒之鄉是以盛產高級葡萄酒而聞名的地區，也是這次火災的集中爆發地。大火摧毀了數以百計的著名葡萄園，一些被視為旅遊景區的葡萄園也在大火中化為灰燼——加州酒鄉的葡萄，不論是種植面積還是產量，都以索諾瑪縣為首，換言之，索諾瑪也是受災最嚴重的一個縣。
大火喚起了人們對索諾瑪縣某個無名山丘的回憶，有流言不脛而走：「Windows 山」被燒燬了。
▲ 相關流言當時在推特上轉評過萬
然而惆悵的情緒還沒醖釀好，闢謠接踵而至。
這張起火的照片，被發現實際拍攝於同在加州的 Gundlach Bundschu 酒莊，而不是謠傳的 Windows 山。
「極樂世界」確實一度面臨着成為焦土的可能，但直到最後，火災也沒有真正蔓延到這裏。
▲ 紅色為火災區域，標註地點為 Bliss 極樂
謠言起，謠言止，有關「極樂」的話題像風一樣突然重回大眾視野，又像風一樣驟然消失。
2019 年，加利福尼亞再起大火，這是索諾瑪縣有史以來經歷過的最嚴重火災。於是又有人將火災中的葡萄園與「極樂」聯繫到一起，還多加了一句：
引用現在覺得自己老了麼？
▲ 但沒有其他任何證據表明火災場景是「極樂」
6
今年 6 月，以「極樂」為主角的一條推特上了熱門，説「又一個國家紀念碑被現代社會糟蹋了」。
推主放的兩張照片，左邊是 Windows XP 的經典桌面「極樂」，右邊則是恢復了葡萄種植的，令人感到陌生的 Windows 山。
推特下的評論裏，一半人驚詫於這座山竟然真的存在。
另一半人則感慨，萬惡的人類終將毀滅一切美好的事物。
很顯然，他們並不知道，Windows 山原本就是一座葡萄園。1996 年往前或者往後，在這片平緩的丘陵上，生根開花的都是葡萄樹，「極樂」才是那個美妙而又短暫的小小插曲——儘管它在 Windows XP 的桌面上彷彿永恆。
只有少數還了解真相的人，才會一邊講述着「極樂」的歷史，一邊向義憤填膺的人們展示，其實葡萄樹也很美。
7
2020 年伊始，Windows 山沒有太受疫情影響，而是像往常一樣準備葡萄樹的種植。
▲ 攝於 2020 年 1 月
本月《微軟飛行模擬》發售後，一位玩家飛過加利福尼亞的索諾瑪縣，以相同的角度截了一張圖，成為他在遊戲中「最棒的一次嘗試」。
遊戲裏經緯度 38°15′00.5″N 、122°24′38.9″W 的這個地點，儘管看起來比現實荒蕪了不少，但山丘的起伏坡度和雲朵的聚散成團都宛如當年。
Windows XP 上市 19 年後， 不少人感慨，「看到這張照片的瞬間就聽到了 Windows XP 的開機音」。
8
「極樂」中不只有藍天白雲青草地，這一點很少有人注意到。
三年前，Reddit 出現過一個帖子，説微軟最負盛名的壁紙「極樂」中其實藏了一隻鳥，但大多數人可能都沒發現，或是將其當成了一個壞點。
它飛得太高、太遠，即便在薄薄雲片的襯托下仍顯得過於不起眼。但這並不妨礙即便到今天，仍有人嚮往成為這隻大隱隱於 Windows 桌面的鳥。
▲推上一條
它組成了無數人回憶的一部分，又幾乎與這些回憶毫無關係，只是永恆地，高高遠遠地翱翔在「極樂」中。
本文來自微信公眾號號「遊戲研究社」（ID：yysaag），作者南迴歸線，愛範兒經授權發佈。
資料來源：愛範兒（ifanr）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊