音質一般、介質易損、包裝常壞，在 2015 年評價磁帶音樂，只能説它是一種蹩腳的音樂載體。不過，有家做磁帶的公司，近幾年生意仍然保持着 20% 的年化增長。今年生意尤其好，訂單較往年增長了 31%，老闆説，這是自 1969 年開廠以來最好的一年。這家公司名叫 National Audio Company（以下稱 NAC），是美國最大的磁帶生產商，也是目前僅存的幾家磁帶公司之一。
目前 NAC 有 40 名員工運行着 8 條生產線，線上仍有 70 年代產出的機器。另外還有 50-60 台低價收來的備用生產設備。這些設備曾經售價高昂，隨着行業的沒落，許多公司關門大吉，NAC 才得以低價囤積，以便拆卸舊零件來維護生產線的運作。
磁帶銷售增長的動力是什麼？
NAC 老闆這麼説：
大概讓我們生意快速增長的源動力是復古運動。
有人認為，磁帶與生俱來的雜音有一種獨特的温暖感，這是流媒體音樂和高品質 CD 都不具備的特質。隨着播放次數增加，磁帶音質會逐漸退化直至無法再播——或許在復古愛好者的眼中，有限的生命也是磁帶“温度”的來源。
不少主流音樂人重新加入了磁帶的發行，諸如 Metallica，The Flaming Lips，Nelly Furtado，近年都發布了限量版的磁帶專輯。當然對主流音樂人來説磁帶只是一種錦上添花的復古時髦，而不少實驗音樂家都把磁帶當做首選（就為了“嘶嘶”聲）。實驗音樂人 Roger 曾於 2007 年發佈了磁帶和黑膠音樂專輯，他説：
磁帶這種物理儲存方式天生帶有一種厚度和温度，而且磁帶在創作、錄製實驗音樂時表現很不錯。只要母帶處理得好，黑膠碟也可以和磁帶一樣温暖。
和磁帶類似的復古音樂介質還有黑膠碟，這個佔實體音樂 9% 的市場也在悄悄增長。據著名調研機構尼爾森 2015 年中報告，上半年年黑膠唱片銷售增長了 38%，同期 CD 銷售反而下跌了 10%。
上圖：以防你不知道鉛筆和磁帶的關係
大概是有了點閒錢的 80 後開始懷念起初中的“小時代”了吧。
題圖：Metallica 插圖：standard、彭博社、mixcloud
資料來源：愛範兒（ifanr）作者/編輯：吳 垠
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊