45 歲矽谷富豪重返 18 歲,「返老還春」內幕全公開

愛範兒 於 10/02/2023 發表 收藏文章
Bryan Johnson,45 歲,矽谷科技大亨,決定把自己的身體變成一台機器。

▲ 圖片來自:彭博商業週刊 Magdalena Wosinska

他 5 點起牀,嚴格鍛鍊 67 分鐘,1 天攝入精準的 1977 卡路里能量,8 點半準時入睡,1 周保持 3 次高強度運動,30 多名醫生和健康專家制定養生法,1 次就拍攝了 33537 張腸道照片,1 個月接受幾十次極端痛苦的醫療實驗……

對了,還有一個機器每晚連接他的身體,計算他勃起的次數——結果證明他的性能力依然是青少年狀態。

引用我要讓自己的大腦、心臟、肺、肝臟、腎臟、肌腱、牙齒、皮膚、頭髮、膀胱、直腸、陰莖等所有器官的狀態,都回到我 18 歲的樣子。


Bryan Johnson 稱,最新檢測結果打破了逆轉衰老的世界紀錄:現在他擁有 37 歲的心臟,28 歲的皮膚,18 歲的肺活量,整體生理年齡至少年輕了 5 歲。

僅僅 7 個月的魔鬼訓練,他的老化速度就減少了 24%。

也就是説,我們一年過 365 天,對他來説只有 277 天。


這筆「返老還春」的費用,一年花 200 萬美元——不知道用它來買青春,算不算得上昂貴。

眾所周知,大部分尋求長生不老的億萬富翁都會對自己經歷的一切守口如瓶。

在這個瘋狂的故事中,Bryan Johnson 帶來了矽谷名人圈「逆轉衰老」最具細的一次回春內幕。

▲ 圖片來自:彭博商業週刊 Magdalena Wosinska

把身體變成一次計算機實驗
引用我嫉妒別人在鏡頭面前能表現得那麼自在。

雖然身為在線支付巨頭 Braintree 創始人,身價近 50 億美元,Bryan Johnson 卻從小就為自己的身體形象而苦苦掙扎。

他出生於猶他州的普通家庭,從小在「典型的 80 年代美國飲食」環境中成長,常吃含糖麥片和罐頭食品,長大也沒擺脱這個糟糕的飲食習慣,後來還深陷慢性抑鬱症的困擾。

創辦科技公司後,壓力加劇了抑鬱症,情緒變得愈發不能控制,他更加無法控制自己的暴飲暴食,甚至幾近自殺。


直到有天,Johnson 在自動駕駛飛機中突然悟到一個點:控制。

引用將控制權交給技術,技術就能比人類更好地駕駛飛機。如果我的身體也可以自動駕駛會怎麼樣?

他開始重新迴歸和關注自我,把自己的身體想象成一個計算機程序,用嚴格的技術規則去恢復它的年輕和活力。

長達幾十年的「身體實驗」開始了。


2013 年,Johnson 以 8 億美元的價格把公司賣給了 eBay,把資金用來進行實現「返老還童」的夢。

首先,他結合 1000 多篇關於健康和長壽的同行評審科學出版物的數據庫,把它們對逆轉衰老產生的落地貢獻排名,並用其中的知識構建一種新算法。
接着,他對身體裏的所有器官進行分析:測試尿液、糞便、唾液等,進行超聲波、核磁共振、結腸鏡檢查,用盡一切方法獲得自己所有身體數據。


把數據和科學文獻進行整理和比較後,他後來幾年又創立了生物科技公司 OS Fund 和 Kernel,還和團隊用一年多的實驗,制定了一個新計劃來改善身體的各個方面。

他們稱之為「藍圖計劃」——Johnson 的身體被他們視為人類未來的希望。

這時候 Johnson 已經開始修補身體:改變飲食、大量服用補充劑,不時吸入一小瓶幹細胞。

這只是他未來修復身體計劃的冰山一角。


Johnson 通過「藍圖計劃」決定自己每天的飲食和行為,用這個計劃去極致控制自己生活的方方面面,只為成為「最年輕的自己」。

他近乎宗教信徒般的經歷,多少有點像江湖騙子的故事開頭。

團隊的醫師領導者 Oliver Zolman 還設立了一個宏大的目標:

引用到 2030 年,讓人們所有器官(78 個)的衰老程度都降低 25%。

Johnson 是他的治療者中最具有毅力和敢於挑戰極限的一位,他把實驗性研究都在自己身體上落地了。


極限量化自我,顛覆飲食方式

每天早上五點,Johnson 就起牀了。

第一件固定的事,是服用 100 多粒藥片——番茄紅素有益於動脈和皮膚健康;二甲雙胍預防腸息肉;薑黃、黑胡椒、生薑根可促進肝酶並減少炎症;阿卡波糖可以抗糖尿病;鋅可以補充日常純素飲食的缺失營養;微劑量的鋰有助於大腦健康……


儘管有營養師認為這樣的劑量過於極端,過量的補充劑可能有害,對肝臟造成重大負擔,最好是從真正食物中獲取營養,但 Johnson 依然在嘗試。

他認為這些藥物是生活的核心必需品之一,與食物、睡眠、鍛鍊並駕齊驅。
緊接着就開始了 67 分鐘的鍛鍊,這短短一小時內要包含 25 種不同的健身動作。


每天他嚴格攝入 1977 卡路里的熱量(有趣的是,這個數字並非複雜方程計算的結果,只是來自他的出生年齡),所有食物都經過科學數據精心配置。

「我不會通過看菜單來選我想吃的東西」,他説這話時甚至帶着一點自豪。

早餐他會喝下富含肌酸、可可黃烷醇、膠原蛋白肽等成分的綠色果汁,其中包含了他一天中唯一的非素食食品。


中午正餐吃的「典型食物」,是把杏仁奶、澳洲堅果、核桃、亞麻籽、巴西堅果、肉桂、櫻桃、藍莓、覆盆子、石榴汁、向日葵卵磷脂混合在一起,做成了一碗「堅果布丁」。


他每天吃的膳食纖維是普通美國人的 10 倍,常配的是一碗「超級素食」——由黑扁豆、西蘭花、花椰菜、蘑菇、大蒜、生薑根、酸橙、孜然、蘋果醋、大麻籽、世界一流的橄欖油組成。


Johnson 喜歡它們,因為這可以讓他更快地吃完所有身體需要的元素,而不是一塊一塊地吃,這對他來説太費時間。

但據彭博社記者的品嚐,「它們本身聽起來很不錯,但混合在一起後,吃起來就像一碗泥漿。」

還有「飯後甜點」——紅酒丸和純黑巧克力。

紅酒丸是他自己發明的消遣的「零食」,其具有和酒精相同的好處,但沒有酒精的害處;巧克力則經過了鎘等重金屬測試,來自世界上多酚濃度最高的地區。


晚餐他偶爾會吃一些沙拉,但之前中午之後,他不會再吃任何食物,更早的時候,Johnson 甚至每天只吃一頓飯,從而讓體脂降到 3% 一下。

他已經學會了享受飢餓,Johnson 在 VICE 採訪中説道:

引用我每天晚上都在慶祝我要餓着肚子睡覺,對我來説,這是一種成功的感覺。

現在,他依然會根據每天體重、體脂、血糖、心率的測試結果,來調整出適合自己的「最佳食譜」。


吃完飯後,約翰遜會細緻地刷牙,並使用牙線,然後用茶樹油沖洗牙齒,塗上抗氧化凝膠,因為醫生説他患有 17 歲少年的牙齦炎症。

每週,Johnson 還會進行 3 次高強度訓練,以保證自己的體脂率控制在 5%-6% 之間,他現在的體脂和肌肉濃度處於醫學上的「完美身材比例」。


晚上 8:30 時,他會立刻上牀睡覺,並堅持在睡前帶兩個小時的防藍光眼鏡,即使那時候他的孩子們正在和他交流。

引用就寢時間是一件非常嚴肅的事情,放鬆了就是失誤,這是嚴重的「違規行為」。

Johnson 承認為了調整這些飲食和生活習慣花了好一段時間適應,他表示目前為止,自己犯過約 75 次「違規行為」。


在 Johnson 的世界裏,任何不完美的事物都被視為缺陷。

就算睡着,也會有設備來跟蹤他夜間勃起的狀況,以保證他的性能力也維持在青春期。

Johnson 的智能手錶上,每晚的睡眠都是令人羨慕的 100 分,平均睡到 8.5 小時。

他現在對自己的每天都感到滿意。


先鋒醫療工具,減緩衰老速度

Johnson 創辦了一個名為 Rejuvenation Olympics 的網站,赫赫在列的就是一長串該網站「最大年齡逆轉排行榜」。

在世界上 1750 個和衰老斗爭的人裏,他排行第一。

數據真實性無從追究,但 Johnson 地區為了實現這一點,並非只有對生活方式的精準控制,還有他對最新醫療技術的大膽嘗試。


為了修復陽光對皮膚的傷害,他遠離陽光,每天塗抹七種乳霜,每週都進行化學換膚、激光治療。


彭博社記者這樣形容他的皮膚,「他的臉上沒有大部分伴隨中年而來的瑕疵,蒼白的皮膚容光煥發」。
實不相瞞,讓我想起了吸血鬼。


他每週會進行激光和強脈衝光療法的皮膚再生手術,這能讓他的基因表現得更年輕。

但這些療法會給他身上貼上烙印,看起來像是被車撞過一樣。

因為童年他曾在打獵時傷了耳朵,為了改善左耳的聽力,他採用經斯坦福大學驗證過的「聲音療法」,測試他能聽到的頻率極限,然後刺激耳朵和大腦重新聽清聲音。

因為夜間小便妨礙了他完美的睡眠,他每天花 30 分鐘坐在一台電磁機器上強化骨盆底,果然增大了他的排尿強度。

他每天測量體重、體重指數、體脂,並在睡眠時監測清醒時的體温、血糖、心率變化和氧氣水平。

他會固定進行血液、糞便、尿液,以及全身核磁共振和超聲波檢查,還有更具體地針對腎臟、前列腺、甲狀腺、神經系統的定期檢查。


為了讓更多研究論文中的療法,實現臨牀和統計學上的改變,從而帶來更大的影響,Zolman 還探索了很多新方式。

拿大腦舉例,他會使用一系列 MRI 和超聲波來跟蹤大腦、腦室、中腦、小腦、垂體、腦幹的血流、組織體積、疤痕、腫脹和斑塊生長。


當然,這些實驗並非每個能達到預期,他依然要承擔不定的風險。

Johnson 體脂降到 3% 那次,心臟健康也受到了嚴重威脅。

去年 9 月,Zolman 在 Johnson 建立了一個「脂肪支架」,它能生產屬於年輕人的脂肪細胞,恢復整個身體的年輕脂肪水平分佈,從而更好地控制熱量,以變得年輕。

但 Johnson 因為自己體脂太低,臉上植入了捐贈者的脂肪,產生了過敏反應,整個臉都腫得就像被毒蜜蜂蟄過。


無論如何,正如文章開頭所説的結果——他在 7 個月後,得到了他想要的「青春」

Johnson 身體不同部分都不同程度地實現了「逆齡生長」,他還比大多數同齡人都更健康。

三個月前,他表示自己取得了「逆轉白髮的重大進展」,已經能夠停止染黑髮了。

引用我所做的可能聽起來很極端,但我正在努力證明,自我傷害和墮落其實可以避免。


後面,他的團隊還有數百種療法即將在他身上開啓,包括一系列實驗性基因療法。

這次也算是開了一個好頭。

這不適合所有人,但也將讓人人受益

顯然他們的「藍圖計劃」並不適合所有人。

一是為了實現「返老還春」的結果,要經歷身體和心理的雙重磨難和試煉,這對很多人來説,可能比衰老本身更可怕。

並非每個人都有他的毅力,也並非都認可這種價值觀。


海外引起的輿論爭議多少證明了這一點:


  • 引用我寧願自殺也不願意這樣做,就像在一個自制的監獄裏。

  • 引用除了浪費金錢和悲慘的生活之外,這一切沒有任何意義。

  • 引用他對死亡的恐懼阻止了他好好生活,就像買了一輛保時捷,但因為害怕而從不開它。

  • 引用如果你看上去像 18 歲,但失去了生活本身的樂趣,真正值得嗎?

  • 引用衰老和死亡本就是生命的自然組成部分,不如優雅老去。

二是目前對於大眾來説價格依然過高。

Johnson 每年花費大約 200 萬美元來請團隊和人來恢復他日益衰老的身體,雖然這筆錢對於他實際不算太高,但大眾來説也是一筆鉅額數目。

更別説,Zolman 的臨牀實驗還有很多硬件有錢都不買不到,它們通常只有官方研究機構才有。


三是很多實驗性療法和飲食生活方式的普世性還有待驗證。

他們做的很多事都是開創性的,幾乎沒有證據或醫學證明它適用於普通大眾。

拿熱量限制來説,抗衰老公司 Altos 研究員 Levine 表示,「對某個人有益的熱量限制度可能對另一人有害,特定干預對不同個體的影響很多都未知,我們現在知道的還太少了」。


不過好的一面在於,Johnson 的確在逆轉衰老這件事上帶來了新的可能。

他並沒有跟風,去做現在互聯網上最流行的保養風潮,像服用白藜蘆醇、高劑量的睾丸激素,以及冰浴等等,而是通過科學的實踐以身試法。

Johnson 給自己揹負了更多使命感,他自己創建的 blueprint.bryanjohnson.co,公開了他整個治療過程和所有測試結果、指導原則,讓一切徹底透明,打破了大家預想中的商業性質。

他還做了一個逆轉衰老排名網站 https://rejuvenationolympics.com,鼓勵更多人蔘與進來。


Johnson 關注的「表觀遺傳學領域」,自 2010 年代初誕生以來,一直是抗衰老研究人員感興趣的新興領域,但仍處於完善中,很多技術僅用於動物模型。

「整個長壽領域正在轉變為更加嚴謹的臨牀領域」,哈佛大學著名遺傳學家喬治·丘奇説。

這也是矽谷圈、精英體育圈、名人圈永勝不衰的命題,世界上最聰明的那羣人都在瘋狂研究着長生不老的秘訣。


Twitter 前 CEO 尊崇間歇性斷食法,Paypal 創始人研究如何在造「人類生物工具組」、補充劑公司 Nootrobox 創始人發明「益智藥」,Johnson 則把自己變成實驗機器,相信極致的醫學檢測和自我實驗是解決世界終極問題的第一步。

這些關於逆轉衰老的新生活方式和實驗越受關注,未來的研究和手術就會越便宜和唾手可得,新的標準就能越快建立,以系統性的方式讓人人受益。

▲ 圖片來自:Techcrunch.com

不用太高瞻遠矚,也可以保持期望。

或許就在這些令人興奮的回春丹裏,藏着可以拯救人類生命的新公式。

參考文檔:

  • https://www.bloomberg.com/news/features/2023-01-25/anti-aging-techniques-taken-to-extreme-by-bryan-johnson
  • https://www.vice.com/en/article/z34ay8/bryan-johnson-blueprint-aging-biotech
  • https://blueprint.bryanjohnson.co/#bryan-johnsons-blueprint
  • https://rejuvenationolympics.com/
  • https://futurism.com/neoscope/eccentric-wealthy-guy-saving-off-aging
  • https://www.augustman.com/sg/gear/tech/bryan-johnson-everything-to-know/


資料來源:愛範兒(ifanr)
標籤: Bryan Johnson  

留言


請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊
    快捷鍵:←
    快捷鍵:→