本文來自微信公眾號「機核」（ID：gamecores），作者白廣大，愛範兒經授權發佈。
今年是 Walkman 發明的第 40 個年頭。在這 40 年之間，隨身音樂娛樂從無到有，又隨着機械與數字技術的發展更新換代，短短的 40 年裏，無數經典的設備層出不窮。
▲ 世界上第一台 Walkman TPS-L2
從那個時代過來的人們，腦海中或多或少都會留有對「隨身聽」的印象，也都有着自己鍾愛的機型。借這個機會，我們就來捋一捋 Walkman 的那些有趣故事。
世界上第一台「隨身聽」不是 SONY 發明的
德裔巴西人 Andreas Pavel 在世界上最早提出了「隨身音樂播放器」的概念。
1972 年，他用「便攜式磁帶播放系統」和「耳機」構建了一個小玩意，這個東西就是「隨身聽」的雛形。作為一名音樂愛好者，他發明這個東西的本意是希望有更多的人能隨時隨地聽音樂。
但是當時的主流音樂設備生產商如飛利浦、雅馬哈及其他老牌聲學廠商都認為：這種犧牲音質、強調便攜性的設備是毫無前途的。
Andreas Pavel 並未氣餒，他堅持自己的研究，並在 1977 年申請了專利。
兩年之後，本文題圖上的第一台 Walkman TPS-L2 面市，Sony在大賣特賣的同時，也敏鋭地意識到 Pavel 的發明專利將對自己的商業未來產生威脅。
▲ X 戰警中，快銀腰帶上的 Stereobelt 概念機
Sony要求 Pavel 放棄「隨身音樂設備概念發明者」的身份，於是，一場持續 25 年的訴訟拉鋸戰就此展開，直到 2003 年，雙方才達成和解。
為了讓Sony創始人能在飛機上聽音樂，第一台 Walkman 就此誕生
提起Sony的聯合創始人，其中一位商業鉅子盛田昭夫可謂無人不曉，但另一位工科學霸井深大就相對不那麼知名了。不過，他的發明創造可以説奠定了現代Sony帝國的基石：
他是日本第一台磁帶答錄機的發明者，日本第一部晶體管收音機 TR55 的發明者，鼎鼎大名的「特麗瓏」技術的研發者，同時也參與了許多Sony電子產品與工業產品的研發。
作為一名重視創造力、獨特性的技術人員和企業家，井深大在Sony前身「東京通信工業株式會社」的「成立意旨書」中期望：
Sony的工程師是為理想而工作，而不是為營利而工作，期待Sony成為「工程師的樂園」。也正是在這樣的精神感召下，Sony在 70 多年的時光中，始終將技術作為自身發展的先決條件，時刻對前沿技術保持着敏鋭的嗅覺。
▲ Pressman 是模擬時代的另一項神器
在將記者採訪機「Pressman」改製為體積更小、效果更好的設備之後，井深大又將目光轉移到音樂播放設備上。
據傳聞，他對技術人員提出的要求是：能夠讓他在跨越太平洋的航班上完整地聽完一部歌劇。當然了，雖然最終 TPS-L2 就此誕生，但是當時的電池容量無法做到這一點……
▲《銀河護衞隊》裏，星爵用的就是這款元祖 Walkman
為了能多聽一會兒歌，Sony發明了「口香糖電池」
Walkman 上市之後，人們既為之感到欣喜，又感到有點困擾：
當時主流的鉛酸電池蓄電量實在是太低了，兩節 AAA 電池很快就消耗殆盡。這樣，便攜音樂設備的優勢還是無法發揮出來。
同時，高能量密度的電池，不僅是 Walkman 的需求，也是當時Sony旗下大部分科技產品的需求，以便攜式設備特別是家用攝像機尤甚。為此，Sony投入了大量的人力物力資源，力圖開創全新的電池技術。
▲ 第一代口香糖電池 NC-6WM
1985 年，Sony的 WM101 成為了第一批使用口香糖電池供電的 Walkman。
在當時，最大電量可達 1000mA 的口香糖電池可謂是續航神器：它能夠支持 WM-101 的連續播放時間超過 2 小時（官宣），這對於當時痛苦於五號電池續航能力的音樂愛好者來説，不啻於天降喜訊。
第一代小型化電池 Ni-cd（鎳鎘電池）誕生之後，Sony並未停止前進的腳步，而是將眼光聚焦在能量密度更高的鋰電池上，而鋰電由於其高度不穩定性，在研發過程中的艱難遠超人們想象。
據説Sony的研發團隊在正負極和電解液的配方與配比上的可能方案竟然有 1.1 億種之多，如何在能量供給和安全性上取得平衡就成為了最關鍵的要素。
▲ 幾種不同的鋰電池配比方案與能量密度對比
在經歷了許多波折之後，直徑 18mm、長度 65mm，也就是當今廣泛採用的 18650 鋰電池終於誕生。1995 年之後，鋰電池開始逐漸被主流廠商所採用，併成為今天最重要的電池類型。
Discman 之所以賣得好，是因為人們用它來開 Party
1982 年 8 月，Sony與 CBS、飛利浦、Polygram 四家公司聯手發佈了 CD 數字錄音格式，它的劃時代意義在當時看來已經無與倫比：
12cm 直徑（便攜性和易儲存性遠高於當時的其他數字格式等），無損數字音源，非線性播放，半永久使用，簡直就是音樂愛好者們的終極選擇。
但是，由於當時音樂愛好者以 Hi-Fi 為主，偏愛大、全、硬核的音樂設備，CD 一時間難以打開市場局面。
於是，在 1984 年，Sony推出了劃時代的 CDplayer D-50（國際版 D-5）。四張 CD 盒的厚度，高度的穩定性使它一時間火遍全球。
雖然需要外接電池盒供電，但狂熱的人們絲毫沒有降低對它的興趣——當時的歐洲和美國，家庭派對與小型舞會正是非常流行的社交方式。
服務於這些活動的大型音響由於其難以搬運、調校吃力，很多人為此感到頭疼。D-50 的出現，使便攜 CD 音源成為可能，人們便使用它和小型功放和有源音箱搭配，居然成為了紅極一時的播放器材標準組合。
▲ 紀念一下我的第一個 Discman E-705（現在可能還能用）
在大獲成功的 D-50 之後，Sony將 Discman 正式列入 Walkman 家族，之後的數十年中，Discman 作為高級音質、便攜舒適的代名詞，影響了世界上無數的音樂愛好者。
MD 曾是世界上最先進的存儲介質，最終卻死於互聯網時代
MD 隨身聽系列本來也是Sony Walkman 家族中興旺的分支，然而它的命運卻並不像磁帶和 CD 播放器那樣順利，而是頗為顛沛。
1986 年，Sony研製成可單次寫入的光盤——WO（write once disc）；
1988 年，在 WO 的基礎上又發明了多次可擦寫的磁光盤——MO（magneto optical disc），在正式商用中，它被定義為 MD（Mini Disc）。
磁光盤的概念在光存儲介質的領域中可謂異軍突起，它的尺寸規格僅為 6.4 釐米，有塑膠殼作為保護，有力地解決了光盤介質的劃傷損耗問題。
同時，它的面積僅為 CD 的四分之一，容量卻與 CD 相同，其他的性能都不輸於甚至勝過 CD，而可錄放更成為當時的強力賣點之一。
為了將 MD 推廣成為業界標準，Sony複製了卡帶與 CD 的路線，在 1992 年推出了 MD Walkman MZ-1。
▲ MZ-1
接下來的十年間，MD 起初經歷了不錯的發展勢頭：播放器小型化逐步推進，最後階段的產品甚至僅比一個 CD 盒厚一點點，在便攜性上可謂達到了極致；
同時，MD 靈活的性能（錄音、非線性播放、選曲）也使得線控技術飛速發展。在 90 年代末期，線控已經能夠完成 MD 本體的所有操作，更能實現卡帶時代匪夷所思的操作方式。
▲Sony MZ-E10 可以説是 MD 發展的頂峰，當時的廣告語是「輕薄如刀鋒」
但是，互聯網的飛速發展使得 MP3 格式迅速成為了制霸世界的傳播標準，而高容量存儲設備的出現則使得 MO 本來的優勢喪失殆盡。
雖然Sony在之後推出了 ATARC 壓縮技術和 Hi-MD 格式，但在更便攜、更易於存儲和傳輸的 MP3 面前，Sony的技術不再具備市場優勢。
面對業界紛紛投向 MP3 播放器的大趨勢，Sony也只能及時止損，在 2006 年發佈了最後一款 MD Walkman MZ-RH1 之後，終止了 MD 播放器的研發，並在 2013 年完全停止了所有 MD 設備的生產，宣佈這一格式最終退出歷史舞台。
結語
在寫這篇簡短的文章時，我和西總不約而同地感慨道：
許多曾經在自己的時代紅極一時、如日中天的設備，在今天已經蕩然無存。Walkman 在手機大行其道的今天，彷彿已經是格格不入的古董。
而口香糖電池、Sony記憶棒、MD 等等曾經代表新潮酷炫的設備，也在無情的歷史進程中消弭無形。
▲ 最後也紀念一下我的第一台 Walkman WM-EX909
但無論如何，始終是 Walkman 開創了便攜音樂的「耳機時代」，全球出貨量在上個世紀便超過兩億台的神器，是一個時代的縮影，更是曾經對技術充滿想象力與新奇感的往昔輝煌的佐證。
▲ 以及最後一台卡帶 Walkman EX610
值此 Walkman 發佈 40 週年之際，願這個象徵着青春與活力的品牌，能夠在未來恆久長青。
資料來源：愛範兒（ifanr）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊