引用本文由不存在日報（微信 ID：non-exist-FAA）原創，轉載請聯繫郵箱 faa@faa2001.com。
引用編者按：“為什麼最喜歡蜘蛛俠？”“因為在超級英雄中沒有人比他更接近失敗。”漫威全球出版授權經理 Jeffrey Reingold 曾這樣回答。
這個在紐約樓頂蕩着雙腿吃三明治的文弱少年，不是戰爭英雄，不是富家出身，更非諸神之子，卻成了眾多漫威元老的心頭摯愛。小蜘蛛歷經半個多世紀長盛不衰的原因，在於他是那個無法觸及的神奇世界裏，最接近平凡人的角色。
走進電影院前，我們建議你先讀讀這篇文章。（內含輕微劇透）
金剛狼有個外號叫小狼狼（Wolvy），夜魔俠有個外號叫尖角麪包（Hornbread），毀滅博士有個外號叫小滅滅（Doomsy），神奇先生有個外號叫小彈簧（Stretcho），霹靂火有個外號叫亮閃閃（Sparky）……
這些外號除了同樣幼稚，還有另外兩個共同點：
引用它們都是蜘蛛俠起的，而且只有蜘蛛俠能叫。
（小蜘蛛給霹靂火起的外號：亮閃閃）
（小蜘蛛給夜魔俠起的外號：尖角麪包）
細數漫威宇宙，文能和死侍嘴炮侃大山、武堪與老狼末世天涯行、進則助神奇四俠探索負空間、退還能化身女裝復仇者拯救世界，既不會喝酒也不會抽菸、每日潛心研究超英制服的縫紉與保養的話嘮型選手，就只有 15 歲出道、55 年來人氣長盛不衰的小英雄——蜘蛛俠一人而已。
（和復聯一起在日本行動時，為了潛入敵營不得不和黑寡婦一起打扮成藝妓的小蜘蛛）
台柱？團寵？吉祥物？
今夏，蜘蛛俠這一漫威最具標誌性的經典形象又一次出現在大銀幕上，並再次展現出全球性的票房統治力。北美首周 1.17 億美元票房創漫威電影宇宙（以下簡稱MCU，Marvel Cinematic Universe）單人起源電影最高紀錄，上映 10 天全球票房 4.69 億美元。爛番茄新鮮度高達 92%，IMBD 7.9 的評分更是持平MCU單人電影第一（截至發稿）。
蜘蛛俠電影票房的不敗傳説，與其在漫畫中一貫擁有的壓倒性超高人氣密不可分。單就近兩年而言，在 2016 年 1 月至今的 19 個月裏，蜘蛛俠 18 次奪得漫威單人刊月銷榜首，更有 4 次力壓美國所有漫畫公司的一切刊物成為月銷冠軍。2014 年蜘蛛俠全球周邊銷售額高達 13 億美元，比蝙蝠俠、超人、復仇者全員之和還要多。
（ 在蝙蝠俠與蜘蛛俠聯動刊裏，早就被漫威眾多男女英雄各種公主抱的小蜘蛛又收穫了來自老爺的公主抱）
不僅廣受全球粉絲的追捧，蜘蛛俠也是許多漫威工作人員的心頭最愛。漫威影業總裁凱文·費奇就曾連用兩個最高級來描述這一角色：“蜘蛛俠是漫威最重要的角色。他是王冠上的寶石，他是有史以來最偉大的超級英雄。”不但 MCU 導演羅素兄弟在採訪中稱蜘蛛俠為從小到大的至愛，公開表示過自己最愛蜘蛛俠的漫威員工可謂數不勝數。
（漫威影業總裁凱文·費奇採訪發言：蜘蛛俠是有史以來最偉大的超級英雄）
漫畫編輯部中，蜘蛛刊現任主編 Dan Slott 自七八歲起就夢想成為蜘蛛俠的編劇，最終實現夢想成為最勵志蟲粉。而知名蟲吹——死侍刊現任主編 Jordan D White，不僅自接手起就在死侍刊中塞滿無處不在的蜘蛛俠元素（夾帶私貨真的好嗎白編），而且在個人社交賬號上也樂此不疲地回答着網友們關於蜘蛛俠的疑問。
在我們無法觸及的第四面牆的另一邊，蜘蛛俠也是名副其實的多元宇宙交際花。他幾乎認識所有的超級英雄，幾乎參加過所有存在過的超英團體。
與大多數威風凜凜、不苟言笑的英雄不同，“活潑可愛”的小蜘蛛在超英界混得風生水起，帶着北歐邪神洛基在紐約吃熱狗，和復仇者們聚眾打牌，與石頭人親密熱吻，跟霹靂火在自由女神上約會，和夜魔俠一同便裝逛街，與死侍搭伴泡夜店……就連金剛狼也曾在生日之夜只邀請了蜘蛛俠一人共度。正如白編在描述死侍對蜘蛛俠的感情時所説，不管是在我們的世界裏還是在漫威宇宙中，有太多的人“love him so much and want to be him”。
（ 跟霹靂火在自由女神上約會）
（與石頭人親密熱吻（帕克紡織二廠漢化））
（小蜘蛛和洛基一起在紐約吃熱狗）
（和死侍一起在夜店裸舞）
全世界青少年的心靈投影
上世紀六十年代，美國漫畫市場正處於眾神雲集的白銀時代，一本日後將成為這一時代最搶手收藏品的漫畫在此時橫空出世——《驚奇幻想#15》。這本發行於 1962 年的期刊，在 54 年後的海瑞得拍賣會上拍出 45 萬多美元的天價，創造了漫畫拍賣的世界紀錄。
（漫畫史上的傳奇——《驚奇幻想》#15）
正是在這本價值一套房的漫畫中，一位統治現代娛樂文化半個多世紀的小男孩初次蕩進了西方漫畫讀者的視野中。
一個無父無母的孤兒，一個缺乏自信的自我懷疑者，一個既不高大瀟灑也不擅長運動的小書蟲。彼得·帕克的形象完全不符合美國當代文化對男性價值的主流取向，甚至可以説，他全身都貼滿了邊緣羣體的印象標籤。但令漫威始料未及的是，這個戴着眼鏡、身材纖瘦的高中生日後卻成為了轟動全球的現象級文化炸彈。
（文弱、書蟲、呆望着暗戀對象犯花痴的nerd，幾乎是美國文化裏最常被排擠的那類人）
蜘蛛俠之父斯坦·李創造這個角色時，打破了當時青少年角色以 boy 為後綴來命名的慣例，前所未有地賦予蜘蛛俠（Spider-man）“man”的名號。從這一命名就能看出蜘蛛俠被賦予的改革色彩。斯坦決定把蜘蛛俠塑造成一個不完美但也不亞於任何超英的角色。這個未成年男孩將會是一個獨立的英雄，而非其他成年英雄的助手，他將沒有任何英雄導師所傳授的經驗與技巧，他將獨自成長，孤身上路，一個人與這個世界的殘忍與荒誕相周旋。
（ 因為生活的重壓和一系列失敗，彼得曾一度放棄做蜘蛛俠）
“普通男孩成為英雄”的設想在當時過於離經叛道，出版人 Martin Goodman 幾乎不同意讓蜘蛛俠出現在漫畫中。斯坦最終使蜘蛛俠與讀者碰面，完全只是因為《驚奇幻想》#15 是計劃中該系列的最後一期。
《驚奇幻想》#15 的確成為了最後一期，但令出版商驚掉了下巴的銷售數據使蜘蛛俠的故事在新期刊《神奇蜘蛛俠》中繼續展開，這是蜘蛛俠史上連載時間最長、規模最大、最為重要的漫畫系列，也是漫威出版史上銷量最高的文化標杆。
斯坦·李否決了 Jack Kirby 過於昭彰英雄氣概的畫稿而採用了Steve Ditko的設計，這就是蜘蛛俠一以貫之的核心形象的來源——便於爬牆的柔軟制服鞋，遮住稚氣面龐同時增加神祕感的面具，腕式蛛網發射器以及蜘蛛信號燈。斯坦曾坦言，包裹全身的制服設計是蜘蛛俠成功的重要因素之一，因為它隱去了種族與年齡，使幾乎所有人都能獲得代入感，與彼得·帕克產生情感共鳴。
（剝離了種族、性別和年齡的制服）
這個紐約男孩隨着漫畫的發行，陪伴着他的讀者們共同成長。從害羞的高中生到成熟的大學生，彼得在這期間不僅成績優異，負擔着家庭與梅嬸的醫療開銷，而且始終履行着紐約居民的友好鄰居的責任。彼得一路成長，成為了大學助教，成為了高中老師，覓得了人生伴侶……與此同時，他竭盡全力保護着那些始終在傷害和消費他的羣眾們。
雖然蜘蛛俠的生命中最不缺的就是噩運與磨難，但他還是在全世界對他擲來的惡意與嘲笑中，高舉着無人理會的正義，喋喋不休地念叨着俏皮話，把自己擋在世界和衝世界而來的一切災厄之間。
（ 唯一一名與蜘蛛俠步入婚姻殿堂的女性：瑪麗·簡）
（蜘蛛俠當了高中老師）
（自始至終都在做紐約人民的好鄰居）
在漫畫中，似乎一切都在刻意刁難這個早已不堪重負的男孩。但誰的人生不是如此呢？當讀者們低下頭看向手中的漫畫時，蜘蛛俠的故事能讓他們看到自己生活中隨時可能遇到的一切問題，所以當他們抬起頭來面對世界時，那個穿着紅藍色制服的身影彷彿剛剛從頭頂的上空蕩過。
無怪乎漫畫史專家 Paul Kupperberg 將蜘蛛俠的誕生視為漫畫革命。在蜘蛛俠之前，美漫中的青少年角色只是英雄們的小跟班，而蜘蛛俠出現後，全世界都在這個充滿矛盾與掙扎的少年英雄身上看到了自己。
新電影迴歸漫畫本源
作為漫威的旗艦角色，蜘蛛俠已經擁有 10 部動畫，登陸 15 種遊戲平台，並且在 21 世紀初創下了 15 年內連續兩次重啟電影的記錄。《蜘蛛俠：英雄歸來》作為第 6 部蜘蛛俠單人電影，肩負傳承與突破的雙重使命，它究竟將以怎樣的形式再度演繹經典，又將以怎樣的全新角度詮釋這個獨自將命運的重負和紐約的安危扛在肩上的小少年？
在新電影中迴歸 MCU 的小蜘蛛同時也迴歸了漫畫本源，以 15 歲的小小年紀超英出道。與託比版完全更改性格、加菲版略顯突兀的話嘮屬性相比，新版蜘蛛俠在性格方面與漫畫最為貼近。漫畫中，小蜘蛛曾解釋過自己非要在戰鬥中不停地開玩笑的原因：因為他越是緊張害怕，話就越多。所以説，小話癆這一特性是展現蜘蛛俠無私精神和少年心性的良好助推器。
（ “你就不能閉會兒嘴？”“ummm，你這問題是個陷阱，對不？”）
好不容易回到MCU的懷抱，電影當然得詳贍審慎地刻畫蜘蛛俠與MCU的老角色們——復聯成員的關係。作為一個出版歷史長於復聯的超英，漫畫中第一次收到復聯的邀請時，小蜘蛛並沒有答應加入。而電影以一種並不直接的方式還原了這一點。雖然對於和復聯成員並肩作戰感到興奮雀躍又有點沾沾自喜，（以下半段或涉及劇透）但在電影的最後，當託尼邀請彼得加入復聯時，彼得還是堅定地説了 No。
也正是在這一幕中，託尼向彼得展示了一件帶有金屬光澤的新蜘蛛制服，這一戰衣設計明顯指向漫畫中著名的鋼鐵蜘蛛衣。讓這件畫風酷炫、路人緣極佳、卻不受許多粉絲待見的戰衣出現在 MCU 中，或許是漫威針對蜘蛛俠這一角色的受眾面所做的新嘗試。
（預告片中一閃而過的鋼鐵蜘蛛衣，圖源: 9gag.com)
從預告中就能看出，漫威絕不是個拘泥於傳統的公司，而“新嘗試”絕對是這部影片一以貫之的主線。電影中的小彼得不再就讀於中城高中，而是一名科技特色中學的學生。他身邊的同學朋友也清一色換了一羣高智商的少年與少女，Flash 從橄欖球隊的大塊頭變成了富豪家的傻兒子，號角日報職員貝蒂·布蘭特成了學校新聞站的小花旦，漫畫中迷戀彼得的 Liz 成了彼得暗戀的校園女神。
（ 電影中，彼得·帕克的高智商同學）
作為蜘蛛俠，彼得身穿的制服、制服附帶的蜘蛛追蹤器和蜘蛛信號燈變成了Iron Man的饋贈，但在漫畫中，這些全部都是小彼得自己的天才發明。電影中蜘蛛俠原本只能穿着自制衞衣戰鬥，而在漫畫中，他從一開始就製作出了電影裏鐵人所贈的那間件紅藍相間、帶有腋網和蛛網發射器的經典緊身制服。
新電影中，隨着格温、哈利、MJ 一同消失的，還有小蜘蛛知名的蜘蛛感應，漫畫中甚至能在黑暗中分辨方向、感應到食物是否有毒的超級金手指蜘蛛感應，在這部電影中似乎不復存在。這直接導致小蜘蛛難以躲避攻擊，被各個反派輪番上陣捶扁捏圓。
雖然在性格上有所還原，但電影仍然對“蜘蛛俠”這一角色的核心形象進行了大刀闊斧的改革。蜘蛛俠一向是個較為獨立的英雄而非團隊成員，可以用“孤膽英雄”來形容。而在電影中，他被安排了一位導師，從而自然而然地獲得了後輩這一頗受照拂的身份。
蜘蛛俠與Iron Man的特殊關係也是電影的原創，目的是藉以削弱蜘蛛俠這一角色身上巨大的悲劇性，使之更為平滑地登陸 MCU 這個獨立於漫畫宇宙的舞台。
在漫畫中，蜘蛛俠身邊從一開始就不存在任何英雄導師或引路人，這也是為什麼他註定只能用漫畫裏那種痛徹心扉的方式習得那句血淚書就的箴言：“能力越大，責任越大。”
（ “能力越大，責任越大。”這句經典台詞首次出現在漫畫《驚奇幻想#15》中，彼得發現自己沒有攔下的罪犯後來殺害了叔叔）
（電影裏，小蜘蛛一登場便多了個苦口婆心的人生導師，Iron Man）
然而，對於在週末捧着爆米花走進影院的電影觀眾而言，比起一個註定走向悲劇宿命的沉重角色，當然更樂於見到一個朝氣滿滿活蹦亂跳、受了傷還能找其他英雄尋求救助與安慰的小英雄。
所以説，雖然電影的塑造犧牲了歷時半個多世紀所積累的角色厚度與層次，但這一選擇並不完全是囿於電影篇幅、版權完整性和既成宇宙等因素，更是為了迎合娛樂時代的快娛樂需求，利用現有人氣角色（Iron Man）製造出合情合理又順水推舟的劇情接榫，完成蜘蛛俠對 MCU 目前所欠缺的青少年角色的補充。這對漫威影業和電影觀眾而言，都不啻為雙贏局面。
而為何蜘蛛俠這個在 MCU 中幾乎徹頭徹尾歡聲笑語的角色，在漫畫中卻永遠無法擺脱悲劇的糾纏，為何他會擁有著名的“帕克好運”，為何他註定無法從自己鎖上的門中逃離——對於那些想要深入了解這些問題的觀眾而言，只需翻開漫畫即可。
（電影裏有一個鏡頭是對Amazing Spider-Man第33期漫畫封面的致敬）
正如勒龐在《烏合之眾》中所言，觀眾會要求舞台上的英雄具有現實生活中不可能存在的勇氣、道德和美好品質，這一期待體現了個人把自己從不斷的集體統治中解放出來的心理訴求，卻也將英雄與羣眾徹底割裂。但蜘蛛俠卻是一個擁有不可能的勇氣、道德和美好品質，卻仍然擔心着下一週生活費的芸芸之眾中的一員。這是他的英雄悖論，也是他的傳奇所在。
（一個會擔心下週生活費的超級英雄）
漫畫中彼得·帕克一路走來，從勤工儉學的大學助教到高中老師，從自由攝影師到地平線實驗室的研究員，從發明家到享譽世界的億萬富翁，不論是周圍人膚淺的懷疑主義和幼稚的良知，還是漫畫讀者“窮人靠變異”的調侃，都沒能阻止他一往直前地衝刺在命運的最前方。
電影中蜘蛛俠三度重啟，歷經無數談判，終於迴歸 MCU。在Sony大張旗鼓地籌備着架構蜘蛛宇宙的2017年，大銀幕上的他仍然還是最初那個高中生。
永遠經典，永遠新鮮。這就是蜘蛛俠許諾給世界的希望。
資料來源：愛範兒（ifanr）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊