作者 | 九月
引用你以為是錢的問題，但它遠遠超出了錢的範疇。
2008 年 12 月的一個平靜夜晚，一名青年像往常一樣打開了電腦。為了和朋友們一起聯機玩 GTA4，他註冊下載了 Steam 平台，輸入支付方式，點下了「為自己購買」。幾小時後，他便和朋友開始玩愉快的遊戲。
這是粉槍第一次接觸 Steam，方便的遊戲購買方式與下載體驗讓他非常滿意。不過當時他絕對不會想到，曾經隨手註冊的這個 Steam 帳號，將成為世界上游戲數量最多的帳號，並且一直保持了很多年。
粉槍這個名字，來源於 SteamCN（蒸汽動力論壇）的用户 ID「pinkgun」，這裏是國內最大的 Steam 討論社區。
粉槍目前在澳大利亞生活和工作，從事 IT 行業。工作之外，粉槍最大的業餘愛好就是收集 Steam 遊戲。
Steam 遊戲收藏第一人[/b]
至截稿前，粉槍的遊戲庫中有 14182 款遊戲，是世界上 Steam 遊戲數量最多的玩家，也是第一個拿下「遊戲收藏家：14000+」徽章的用户。
在他收藏的一萬多遊戲裏，有不少遊戲早已絕版或為地區實體限定，還有隻出現過幾分鐘就下架的超稀有作品。
他在 SteamCN 擔任了數年管理員，經常發帖預告尚未公佈的官方活動，無處不在的他曾被網友戲稱為「AI」。
他為人低調，Steam 社區資料幾乎全年對外隱藏，網絡上基本沒有任何與他相關的報道，甚至有江湖傳説「他就是Steam 的員工」。
今年是粉槍認真收集 Steam 遊戲以來的第 7 年。從 2011 年至今，他幾乎每天都會把 Steam 上架的新遊照單全收，就這樣積累了一萬多款數字版遊戲。
Steam 用户素來有「喜+1」的傳統，遊戲收藏者大有人在。隨着近年來 Steam 上便宜的遊戲越越多，遊戲數的獲取也變得越來越容易。如果有心，收藏數量過百隻需要買 10 多個慈善遊戲包（Humble Bundle，經常會收錄一些大折扣的老遊戲），破千也並非難事。
但上萬的遊戲收藏量，對普通用户依然是遙不可及的成就。
根據統計網站 SteamSpy 的數據，用户平均擁有遊戲數最多的國家是梵蒂岡，平均每位用户擁有 54.68 款遊戲；而中國玩家的這一數據是 13.36。遊戲上萬，意味着對 Steam 上架的新遊戲要照單全收，遠非打折的老遊戲能滿足。
更關鍵的是，遊戲數量超過一萬後，若想再想進一步提升收藏數量，很多時候要靠絕版遊戲和地區限定遊戲。想要弄到這類稀有遊戲，需要的不僅僅是金錢，更多的是時間和經驗。
幾天前，兩位 Valve 的員工接受了日本媒體 Gamespark 的採訪。當被問到 Steam 平台的遊戲總數量時，官方人員的答覆是「大約 13000 款遊戲」——連官方人員記憶中的遊戲總數，都比粉槍的遊戲數量要少上千餘款。
在 Steam 的商店頁面裏，當你把鼠標懸停在某一款遊戲時，會彈出遊戲的簡介、評價以及是否有好友擁有此遊戲。恐怖之處在於，差不多在商店裏所有遊戲的彈窗中，我都能看到粉槍的頭像。換句話説，幾乎已經不存在他的庫中沒有的遊戲了。
當庫存遊戲數達到一定數量時，玩家會獲得對應的徽章作為紀念。比如第一款遊戲是「人生第一次喜+1」，100 款遊戲叫「牛逼閃閃的玩家」等等——這些都是簡中譯名。而世界上第一個拿到「5000 款遊戲」的人，正是粉槍。
此時 Steam 官方對「遊戲收藏數量」相關的勛章，已經不會像「牛逼閃閃的玩家」那樣專門設計一個特殊命名，而是簡單地套用「收藏家：（數字）+」的模式來生成。隨後的 6000、7000 直至 14000，每一千便有一個勛章。
這些勛章的「首殺」，也都是粉槍的成績，因為他的遊戲數量增長速度實在太快了。
愛好從童年經歷中萌芽
與多數玩家一樣，在 2008 年入手了 GTA4 後，Steam 的遊戲購買方式與聯機體驗令粉槍十分滿意。只是當時的遊戲數量遠不如現在豐富，結算也只能用美元。
那年 GTA4 在 Steam 的售價是 49.99 美元，而《潛行者：切爾諾貝利疑雲》是 19.99 美元，遊戲打折也並非像如今那樣頻繁多見，但是已經有了打包捆綁的售賣模式。那時他為了和朋友們打網戰，入手的多為聯機合作類遊戲，比如《求生之路》。
2009 年 9 月的 Steam 商城頁面
到了 2011 年，越來越多的發行商、遊戲廠家都開始在 Steam 上發行遊戲，遊戲數量與類型都日漸豐富。粉槍的遊戲收集之路，就是在這一時期正式開始的。
他是一個標準的 80 後。與很多玩家一樣，伴隨着粉槍童年的除了一台 Windows 98 電腦之外，還有電子市場 5 元一張的「藏經閣」光盤——這是一個盜版軟件集合的統稱。
為了充分利用光盤空間，盜版廠商一般都會把 CG 動畫、背景音樂等內容統統刪除，從而可以在一張盤內塞下更多遊戲。這些光盤最終都進了垃圾桶，什麼也沒留下。
藏經閣
兒時的一些盜版遊戲體驗給粉槍留下了很深的印象。
「有個遊戲無論怎麼打，到了一個地方總會自動結束，但明顯感覺不是遊戲的結局。我試過各種辦法，比如替換消滅敵人所用的道具、改變攻關順序、調整地圖進入的方式，甚至眼巴巴的等待了幾個小時後再次來到那裏，依舊無果。整整了折騰一週，我最後還是放棄了。長大後學了英文才明白什麼是 Demo——這張盤為了湊數送的都是試玩版。」
這種無法擁有、不能好好玩自己喜歡的遊戲的失敗感，成為對遊戲收藏的熱切渴望的萌芽，並自此深深埋在他的心中。
是瘋狂的收藏家，也是慷慨的分享者
在註冊 Steam 之前，粉槍其實並沒有多少實體遊戲收藏，正版也只是「零零散散地買」。後來粉槍發現這個數字平台上有很多玩過的老遊戲，新遊戲也會不斷上架，就逐漸養成了全部收集的習慣。
雖然遊戲數量略有增加，但在 2011 年的時候，遊戲上架速度遠小於現在，幾乎每天只有一兩款遊戲和 DLC 上架。粉槍和遊戲中的朋友互相打趣幾句，有時候就會一起買下當天上架的遊戲。
2012 年，Steam 的 Greenlight（綠光）政策開始實施，獨立遊戲開發者可以以個人形式在 Steam 平台上發售遊戲。也是這一年開始，Steam 的遊戲數量呈現出爆發式增長。
2012 年 Steam 的新遊戲數量是 379，2013 年是 565，而到了 2014 年，這個數字猛增到了 1771。因綠光初期遊戲審核比較嚴格，所以 2013 年的增長還比較緩慢。
數據來源：SteamSpy
這幾年也是粉槍買遊戲最瘋狂的時候。「那陣子空閒時間比較多，幾乎每天都會登陸 Steam，買下所有新發售的遊戲和 DLC。」
當時連 DLC 都買的原因是，當年 Steam 的遊戲數量統計方式與後來並不相同。一開始購買很多大型 DLC 也可以「加一」，也就是算到遊戲總數之內。但在 2014 年，DLC 和遊戲數的計算開始分離，並且推出了新的遊戲數徽章。
但粉槍不只是一位「遊戲收藏家」。在買買買最狂熱的時期，粉槍來到了 SteamCN 論壇，開始分享自己的收集經歷和遊戲經驗。
對壇友們來説，最可貴的可能是，粉槍經常會帶來一些來路不明的「內部情報」：比如何時將會有促銷，哪款遊戲即將下架，關於 Steam 的動態和 Valve 的新聞等等——這些情報 99% 都是國內第一時間和準確的，統統彙集在了在他發表的 7000 多個主題帖和 5 萬多個回覆帖裏。
如果你在 2012 年到 2015 年有訪問過 SteamCN 尋找資訊，那麼一定看到過他分享的信息。
粉槍解釋説，其實這些信息大部分都是公開透明的，並不是什麼內部情報。海外的社交媒體、國外玩家的小圈子經常會有一些國內看不到的消息，他只不過是搬運整理。
但粉槍的貢獻依然有目共睹，他很快就成為了論壇的管理人員，現在依舊主要負責論壇的各個方面。
除了日常站務之外，作為一個資深玩家和有着豐富的 Steam 發行經驗的參與者，粉槍還經常通過個人身份和 SteamCN 的諮詢服務，為獨立遊戲團隊提供免費答疑：比如怎樣更有效率地把遊戲推向海外，Steam 哪些特色功能值得優先加入，以及外語本地化的需求等等。
真金白銀鋪就的收藏之路
2014 年 10 月 18 日，粉槍的遊戲數量與 DLC 都達到了 4000。那天他在 SteamCN 論壇發了一個帖子，紀念自己收集道路上的第一座里程碑。在帖子中，他貼出了自己的一些賬單截圖和遊戲數據，説起自己堅持每天買新遊戲/軟件，以及此前遊戲收集道路上的前輩們。
針對一些玩家的疑問，他在回帖中做出了簡單的答覆：他説他自己並非 Steam 員工，遊戲都是用真金白銀買的，而且大多數都是上架第一時間按原價入，否則就會錯過很多絕版遊戲。
比如一個名叫《Infected: The Twin Vaccine》的違規發行遊戲，在上架 20 分鐘之後就永久下架了。
引用「保守估計，全球買到了這個遊戲的玩家也就十幾個。」
粉槍的藏品裏包含了一個從未在商店裏銷售的遊戲，名叫 The Rockin’ Dead
他還提到，當時他與幾個有着共同愛好的玩家們有個小圈子，其中一位朋友對下架遊戲的收集幾乎到了瘋狂的程度。
「如果一個遊戲絕版了，他甚至會去買非 Steam 版的遊戲，然後以此為籌碼去找開發商或發行商索要 Steam 版激活碼，或者偽裝成業內人士，以各種的理由來索要。換成我是絕對不會這麼拼命的。」
雖然對絕版遊戲不會過度執着，但在對遊戲數量的追求上，他絲毫不遜於任何人——特別是在為了這個愛好而花錢上。
粉槍的部分收藏品：Valve 官方出品的傳送門 2 機槍哨塔
粉槍沒有具體統計過花費在 Steam 上的金錢，只説自己大概會用掉每月生活支出的 1/3 左右。因為生活在澳大利亞，工作又是相對高收入的 IT 領域，粉槍的這項收藏並沒有太多影響到他的正常生活，也不會引起家人的不滿。
「2017 年後，大概平均每週都會有幾十個新遊戲的發佈，即使不算預購、DLC、軟件和影視作品的花費，差不多每個月也要 1 萬多人民幣。這幾年來總共的開銷，大概在 30-40 萬左右？沒有真正仔細的統計過。」粉槍説。
另一方面，雖然多數都是首發原價購買，但他有自己的購物樂趣與省錢方式。
澳洲還是採用美元來定價，大部分遊戲的價格跟美區一樣，但少部分因為税或其他緣故變得更貴。比如《使命召喚 4》原版在澳大利亞還是要 50 美元，而在美區早已經永久降價到 20 美元了。遇到這種情況，買美區就會更實惠一些。
早些年 Steam 還沒有國區，為了省錢，粉槍還在一些第三方零售網站比如杉果平台買過一些 Key。但俄區，除了獨佔的遊戲外，粉槍基本沒有接觸，因為「還是比較在意自己的帳號風險」。
4 個不同地區的《馬克思佩恩》1 代和 2 代，總共 6 份同時入庫
再後來，國區終於開放，眾所周知，價格方面要比其他區實惠不少。粉槍開始直接在本地遊戲店裏買充值卡，「然後激活時澳元會自動轉換成人民幣，很方便。」
粉槍給過我一張照片，裏面是兩摞厚厚的 Steam 充值卡，每張的面值基本都是 50 澳元（約合人民幣 260 元）。
引用這些充值卡大概 2-3 公斤重吧。數字版不像實體盤那樣可以開箱曬物，這摞點卡就算是我的戰利品了。以後也許會扔掉吧，畢竟只是類似收據的東西，也不是全部。
今年的 6 月 16 日，粉槍的遊戲數達到了 14000，成為世界上第一位拿下「遊戲收藏家：14000+」徽章的玩家。這已經是他第 10 次以「首殺」身份拿到類似的徽章。
來自統計網站 SteamDB 的數據表明，他的賬號價值 43 萬人民幣，總遊玩時間超過 6500 小時，其中 95% 的遊戲從沒打開過。
*注：遊戲總數 15623 是因為該站計算方式與官方不同
在這些遊戲中，他玩得最久的是《全境封鎖》，總時長 1205 小時。排在第二的是 940 小時的《殺戮間》，接來下則是 Valve 自家的《求生之路 2》。從下圖也可以看出，如今的粉槍和當年被 GTA4 吸引入坑時一樣，最熱衷的還是那些多人合作的射擊遊戲。
這也是他為什麼熱衷於 PC 與 Steam 平台，而不是 Xbox 等遊戲主機的原因——對於 FPS 來説，鼠標的精準度遠高於手柄搖桿。
從照單全收到半退坑
兩個月前，2017 年的夏日特賣活動正式開始，這是近半年來覆蓋面最廣、力度最大的一次打折促銷。對於 Steam 玩家來説，夏促無疑是最棒的節日，對粉槍來説也是如此。
然而今年他卻沒買幾款遊戲：一方面是因為他遊戲庫中沒有的遊戲實在不多，更重要的是，他已經決定不再買下所有遊戲，算是半退出 Steam 遊戲收集的大坑了。
80 後的粉槍正處在職業生涯的黃金時期，緊盯新作發售、關注遊戲下架都需要消耗大量時間和精力。
「除了社區的營運之外，我現也只有時間來玩玩不需要太多思考的突突突了。」粉槍説，「時間永遠在前行，也沒有人能夠永遠的站住第一的位置。從最早遊戲收藏數第一的日本土豪，到後來的加拿大佬，再接着是荷蘭富翁，每個人都曾有一些獨特的收藏故事。總之童年的夢想被滿足過，對我而言這已經足夠。」
目前世界上游戲數量第二的玩家 Kongzoola 從事着遊戲媒體行業。作為圈內人士，他有很多遊戲激活碼都是來自於廠商的免費贈送，在獲取遊戲方面有着不少的便利。
「用真金白銀與這樣的遊戲計算方式來競爭顯然是不公平的，我也不可能為了遊戲數而轉行，對吧？」粉槍對我説。
除了這些原因之外，更為重要的是 Steam 遊戲的發售速度逐漸呈現出幾何倍數的增長，但平均質量卻在走低，單純的數量競賽早已違背了「收藏」的初衷。
「這早就不是收藏遊戲了，也早就不是遊戲數喜加一了，而是收藏 AppID，AppID 喜加一。」
AppID 就是 Steam 商店每一個遊戲的 ID。目前 Steam 遊戲數的大致算法是：每獲得一個公開發售的 AppID，個人資料裏的遊戲數就+1。
「綠光政策放寬之後，莫名其妙的東西就變得越來越多，甚至很多根本不配稱之為遊戲。因為增長實在太快，Valve 官方管不過來，過去兩年遊戲的定價策略也變得愈發混亂，甚至出現了很多上架不到 2 周內就有了更便宜折扣的遊戲，讓我們這些第一時間就入手的玩家很不平衡。」
不平衡下，粉槍也會選擇退款。那個時候平均每週都有幾次退款，大大小小累積了數百封退款郵件。「要不是有退款政策，我早就棄坑了。就好比付了錢，反而被打了數百次臉，換做是誰都會很不滿意。」
粉槍郵箱內的部分退款郵件
好在最近這一年，打折的亂象有所改善，Valve 制定了新遊戲 30 天內不允許打折的條文，退款的事情就很少再發生了。
前景不明的 Steam 新政
近期，替代了綠光的新政策「Steam Direct」正式上架。這一規則不需要玩家來參與和投票，只要開發者交上 100 美元的抵押金就可以讓遊戲提交審核，進而上架 Steam 商城。當遊戲銷售額突破 1000 美金後，開發者可以收回作為押金的 100 美元。
見證了綠光從輝煌到結束的粉槍對新方案的評價不太樂觀：「這一政策説明 Valve 將繼續放低遊戲上線門檻，垃圾遊戲氾濫的情況很難改變，甚至可能更糟。」
粉槍最擔心的，是 Steam 最終演變成 iOS 與 Android 商店那樣的局面。
「相信沒人會試圖收集 iOS 的所有 App，因為根本不可能。你可以買到更多的遊戲，獲得更多的遊戲數，但也絕對趕不上新品的發行速度。」
雖然目前遊戲還是要通過審核才能發行，但隨着遊戲開發門檻的降低和工具技術的完善，再加上 Valve 在遊戲質量方面並不多加插手，所以在 Steam 上發行一個遊戲並非難事——現在就有很多開發者利用買來的 Unity 現成素材，翻版製作成一款新「遊戲」。
採訪的最後，粉槍對我説，「從商業發展的角度來説，我還是比較贊同 Valve 的做法。就像當年 Valve 選擇做大了 Steam，才會有如今 PC 平台上難以撼動的王者地位。只是以現在新作的增長方式和發行氛圍來看，買下所有遊戲所能帶來的價值和意義已經很小了。我以後也許會更加隨意、有所選擇地入手新作，但絕對不會照單全收。」
「特別差評」
在四年前的 4000 款遊戲收藏紀念帖裏，有人問他，「你希望 Valve 把過去和將來所有的 PC 遊戲都上架 Steam 麼？」
當時的他在回帖中説道：從「喜+1」的角度上來説，他並不排斥這件事，但考慮到平台質量就不敢苟同了——因為這樣下去垃圾遊戲會越來越多。
如今再回看當年的對話，一語成讖。
文章授權轉自「知乎」，作者：九月
原文鏈接：擁有14000多款遊戲是種怎樣的體驗——走近Steam遊戲收藏世界第一人
本文由讓手機更好用的 AppSo 精選推薦，關注微信公眾號 AppSo，獲取更多限時免費 iOS 應用！
資料來源：愛範兒（ifanr）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊