引用本文由不存在日報（微信 ID：non-exist-FAA）原創，轉載請聯繫郵箱 faa@faa2001.com。
《頭號玩家》在中國賺足了將近世界一半的票房，3、40 歲的大人在影院裏為童年狂歡，我突然意識到：
引用中國第一批宅，已經老了。
前兩天有人在微博上吐槽：“為何這兩年有那麼多的‘有生之年’‘文藝復興’？因為當年那批宅長大了，變成動畫監督 / 公司老闆 / 製作人了呀。”
突然就淚目。
看着譯製動畫片長大，心中藏有一台鋼鐵巨人，在奔湧的幻想中，穿着水手服駕駛它大戰四方…… 曾經的中二少年 / 少女，如今也都奔三了。
他們發福了嗎？
髮際線可還好？
以前的漫畫還留着嗎？
我採訪了幾位人到中年的宅友，聊了聊生活中那些 “老了，宅不動了” 的時刻。（注：【 】裏是採訪中作者本人（淚流滿面、膝蓋劇痛的）吐槽）
01 中老年囤周邊
引用不過就是從盤高達變成了盤珠子。
愛吃肉包的趙老濕，80 後，一個玩 TF（Transformer）的 BOY
歲月不饒人，過 30 了（笑）。
追個午夜場，凌晨 2 點結束，第二天 10 點還得上班，巨累。
遊戲打本，過了 11 點也是困得不行，頭跟啄木鳥似的，完全是肌肉記憶操作，一睜眼，卧槽我怎麼到這了，只能強行拍打自己保持清醒。
11 點就困，這種人哪有資格肝遊戲、看首映啊！
【感覺是被時代拋棄了啊】
是不是很悲傷？
追新番，新番的受眾已經不是我們這批人了；賣安利，以前功利性很強，別人看了什麼我得有談資，現在就是 “那什麼挺好看”“好看嗎”“好看”“哦”，沒下文了；買手辦，有時候就看看朋友圈別人發的圖，假裝自己買了。
【假… 假裝自己買了？】
嗯，就跟抑鬱症早期似的，對很多事情失去了興趣。
到了奔現的年紀，就會有更多充裕的東西去豐富自己，比如盤珠子。而你，只不過是從盤高達變成了盤珠子。
【你老了盤珠子還是盤高達？】
可説不好。我過年回家看着我爸的保温杯，就特別有一種衝動，想買一個擎天柱杯壁的。
其實我覺得蝙蝠俠適合做保温杯，典型的中年危機。
桶哥限量版枸杞，泡在茶裏，茶包用達米安的配色，這很好嘛！
説不定以後周邊領域真的就向老齡化發展了，比如蝙蝠俠鈣奶。
誒我突然覺得這個產品代言人應該是超人和蝙蝠俠，做成鈣♂片，到時候買的全是老太太……
（就想要的中老年宅周邊熱烈討論 10min）
【聽起來很誘人，可是真的會有銷路嗎？】
最近不是出了龍珠的洗潔精麼，他們用户定位相當精準，當年那些受眾都成了父母，孩子上班去了，可不就是每天買買限定版洗潔精、潔廁靈。
所以 “老了，宅不動”，只説對了一半，以後會有很多針對老年人的宅法。
我們這代人老了，就靠這些東西填充精神：老齡宅互助會，定期下資源；一羣老頭玩 coc，互相罵；老年宅廣場舞，跳個《戀愛循環》……
（就想要的養老院配套設施熱烈討論 10min）
02 中老年磕 CP
引用説什麼‘一生推’，大概都是會忘記的。
西威，87 年生，未來局辦公室主任
前一陣，《全職獵人》的西索和伊爾迷官方承認結婚，算是大新聞了。
要在以前肯定是滿屏的 “啊啊啊啊啊啊啊！！！”，然後各種同人瘋狂輸出。
現在呢，大家都覺得應該説點什麼，又不知説什麼好。
想想這部漫畫也是挺久了，20 年了吧得，最初追的那批粉絲，現在歲數也都不小了。
我去微信上 at 我的基友，結果來來回回也就説了三句話，就結束了，丫 “不知道説什麼” 到只能發表情包的地步。
【以前追得多瘋狂？】
初中的時候《全職獵人》開始連載，我們每個月都追。
大家買了漫畫都是輪着看的，口袋本印刷不好，油墨容易蹭手上把書蹭髒，我們都是掐着那個白邊看。
有一次在補習班認識了個新朋友，借給她書後，她上來就把手糊上去了，我就除了熟人再也不外借了。
以前上高中的時候，桌子上會套桌布，我還會把酷拉皮卡他們族的那個詩寫在桌布上，新同學看了立刻就能認出是不是自己人。
如今能聯繫上的也就 1、2 個人。説什麼 “一生推”，大概都是會忘記的。
【突，突然扎心……】
我覺得年齡帶來的一方面是累，還有一方面是事兒太多。
互聯網更發達了也是一種影響。
比如，以前都會花幾十個小時下載電視劇，動畫，遊戲，現在沒有在線資源的基本就不看了。
以前我還自己改遊戲代碼，做金手指，查很多資料和教程，改遊戲文件什麼的，現在連 VPN 都不會弄……
03 中老年信仰充值
引用官方無止境圈錢，愛不動了。
晏晏，中學語文老師，偶爾做演講賣 SF 向安利，給閨女安利本命（失敗）的 DW 粉
累了的原因之一是，官方無止境地圈錢，愛不動了吧（血淚控訴）。
比如現在的兵人，越來越會騙錢，性價比讓人沒有了繼續買的慾望。
最早 Hot Toys 的 DX 系列，是以最新的技術去製作一些經典人物，並配備有較豐富的配件以及專有的 “可動眼”，使玩家可以方便調節人偶的眼神，想玩什麼 play 都可以！（不是）
我認識一個玩兵人的小哥，把蝙蝠俠掰成了鬥雞眼…… 然後…… 軸斷了…… 永久鬥雞眼……
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈】
現在的兵人，換一個造型就出新的！換一個造型又出新的！Iron Man那個系列真是可怕，感受一下：每一個造型，分別出戰損盔甲版、正常盔甲版、不戴頭盔的託尼版，拆甲台啊老賈啊這些另外出……
（圖片提供：晏晏）
這就是典型的官方騙錢騙到傷透了粉的心，愛不起愛不起。
事實上我覺得，只要官方一聲召喚，做好售後，大家還是肯吃情懷的。
就是有些強行喂屎，毫無購買慾望，誰愛信仰充值誰去吧。
【也就是説，以前周邊含金量高，現在越來越雞肋了？】
也不是。其實原來的周邊質量真不算好，但是出得不多。攢了很久的錢去買，有一種儀式感，可以在家把玩很久。
現在有了錢，沒時間玩了，買回來幹啥呢？擱着…… 這就是缺失了那種儀式感啦，不夠鄭重其事。
04 中老年肝遊戲
引用‘大了就可以盡情玩’是三次元的謊言。
風息神淚，原創腳本作者，鄉村致富帶頭人，著名養殖大户
我覺得宅跟其它愛好沒有區別，愛好不變的話就可以一直維持。
當然因為遇到的事情不同，可能會有不同的側重時期。比如我以前做手術那陣，有幾部搞笑番就完全不敢看，會真 · 笑得肚子疼……
不過熬夜肝遊戲這點我要重點説一下：不要做！不要做！這樣做的是傻逼。我是傻逼。
【現在還會熬夜打遊戲？】
現在還會。所以才是傻逼。
一直在戰晚睡，一直沒贏過。感覺自己像一個被反覆擊倒爬起的拳擊手一樣，輸給自己的自制力，這個是非常糟糕的生活習慣，會早死的，我認真説的。請務必不要肝。
我這個月給自己公開制定的計劃：不糾正到一點半睡覺，下個月轉發一千塊。
然後當天的計劃一般是這樣的：今天再晚睡明天就吃屎。
感受到我的努力了嗎？
【肝的時候有沒有感到體力不支，不如從前？】
體力不如從前那是肯定的啦。
以前會以為：等大了可以盡情玩了。這個基本就像 “上了大學可以隨便玩” 一樣，是三次元的謊言。不存在的！
大人揹負的責任更多，很多時候都不是錢的問題。
所以只能擠時間來玩，然後就會導致熬夜…… 真是死循環。
【年齡越大，宅的代價就越大？】
宅説白了是 “愛好”，容易沉迷。不如説，任何年齡都會為沉迷的東西付出代價，不過是隨着年齡增長，要付出的東西不一樣罷了。
上學時可能是 “成績”，現在可能是 “金錢”，然後不管任何年齡都得付出 “時間”。
如果會管理時間的話，損失就會下降，我當年也是摸索了很久才找到唸書和愛好之間的平衡點。
現在的話，上班時間我是絕對不會玩遊戲的，這點基本的自制力我還有。
因為我畢竟是 “大人” 了。
05 中老年飯偶像
引用年紀大了，任何感情過於投入都很累。
不仔白，早年致力於在辦公室偶傳播偶像文化，現徘徊在坑邊觀望
這個説起來，就要寫八千字論文了。
我也不是嗑不動小偶像了，而是真情實感的體驗走到了盡頭。大概是年紀大了，覺得任何感情過於投入都會很累吧。我只愛工作（握拳）
【原來為什麼不累？】
雖然拿談戀愛類比不太恰當，但是也找不到更合適的比喻了。會有一段時間總是特別想見到對方，特別願意和對方相處。
現在不了。雖然看看公演，看可愛的妹子們蹦蹦跳跳的也挺開心，但是見面也很好，不見面也很好。
【“老夫老妻了湊合過吧還能離咋的” 的心情？】
嗯，因為該體驗的都體驗得差不多了。
新鮮和容易興奮的感覺，在早期會比較頻繁。事實上現在絕大多數時間都是 “湊合過” 吧 hhhhh
【什麼時候開始有這種心情的？】
去年下半年吧。誒，怎麼總有一種自我剖析的感覺。
【難道不是嗎？】
過於投入地飯一個小偶像與談戀愛無異。而感情這種東西就是很容易走到盡頭，或早或晚（遠目）
（此受訪者點了根菸，擺擺手以 “感情的事很難描述” 為由，躲進了樓梯間）
06 中老年混圈
引用你有多少玩具，就有多孤單。
TomFu，一個不想當翻譯的聲優不是一個好編劇。G1 頭領控，聖鬥士本命，美漫愛好者，非職業單口喜劇從業者，追 SNL，扣扣熊，John Oliver
模型收完了，該追的劇追了，電影也基本都看了，現在的狀態有點類似於空窗期，一段時間裏百無聊賴。
這種閲盡天下的感覺，就像《食神》裏的 “黯然銷魂飯”：這一頓已經吃得這麼好，下一頓吃什麼都沒滋味。
英文裏，Bar 這個詞可以在特定語境下表示 “被感動的閾值”——積累多了，被驚豔到的時刻就少了，所謂玩家越資深，驚喜感越低。
【為什麼不開新坑？】
起新坑的話是很需要勇氣的，因為你知道（一旦開始就）會沒完沒了。
歲數大了，不願意被麻煩，也不願意給別人找麻煩，彼此很客氣，進入了一種賢者模式——給人安利什麼東西，會先問問：您感興趣麼？感興趣再説。
比如玩模型，盒拿出來，確定開口，打開，不要折，拿出來看一下，紙品全不全…… 這都有講究的，它是一套過程。
如果不是同好，那可費勁了，您別動，我來給你您動，老物件別給弄壞了。
【越老就越依賴圈子嗎？】
我覺得這不是老，而是成長的必經階段。
到了一定階段，你就會有自己的絕對領域，很難讓更多人進來。兩個人特別 nerdy 的 talking，比如討論兩個超級英雄的武力，外人看來就是神經病，但我們就樂在其中。
所以，你的精神家園就在圈子裏了。跟伯牙絕弦一樣，有人聽，還聽得懂，才是特別舒服的事。
【當年圈裏的朋友們呢？】
他們都帶孩子去了，所有精力都在家庭生活上，不得不脱宅。
我那些第一次當父母的朋友，熬夜、大魚大肉，什麼都戒了。生活特別規律，下午 6 點以後找不到人，晚上 10 點跟娃一起睡。
以前寒假那會，院裏的小夥伴一叫，7、8 個人直奔網吧，《CS》加《紅警》，刷完夜回家，路上沒人，鞭炮滿地。
現在這撥人聯繫非常少了，全都在忙自己的事。
不知道從什麼時候開始，你會突然發現，朋友們呢？就只剩了滿屋子玩具，滿屋子回憶。
你有多少玩具，就有多孤單。説實話，這篇採訪我是跪着寫完的。
老了，宅不動了，高達盤成了手串，生物鐘強制戒斷，最要命的一點是，沒有人再陪你像以前那樣宅了。
可是，又能怎麼樣呢？
你還不是自個兒去了影院，在周圍人的側目中，為 RX-78 鼓掌大笑；還不是在迪士尼樂園裏瘋狂尖叫，把逆齡粉底蹭了爸爸一身；還不是趁娃不在家，翻出給他買的 PS4 偷玩兒了一下午；還不是聽完郭德綱相聲，又扭大車載音響，哼起了《世界が終るまでは》。
……
宅啊，就是這樣一羣口嫌體正直的傢伙，儘管老了，累了，也會在疲憊生活的夾縫裏，逆着時間的洪流，對抗名為 “現實” 的怪物。
痴迷、堅持、投入一生，直到世界的盡頭。
不是嗎？
資料來源：愛範兒（ifanr）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊