引用AppSo 有獎徵文大賽開始啦！動動手指頭投稿就有機會拿走 Switch 、Kindle 等豐厚大獎，趕快來參加吧！本文是來自 Maverick 同學的入圍投稿作品，一起來看看吧！
必須得説，做遊戲這件事有點玄。
簡而言之，就是遊戲正式做出來之前，你永遠不知道它會揚名立萬還是遺臭萬年。大型工作室也時常翻車，小作坊也能做出佳作——當然，更多的小作坊在遊戲做出來之前就倒閉或是跑路了——於是很多時候，只能根據團隊組成、題材選擇、資金等因素來估算項目成功的機率。
但如果你把這麼個遊戲製作團隊的資料擺在我面前，告訴我他們會取得成功，那我肯定會説不是你瘋了就是這個世界瘋了。
但事實證明，這個世界還真是有一點瘋。
創造「不可能」
這個名叫「螺舟工作室」的團隊天生就具備了一切失敗的特質：一開始只有五個人，僅兩人有過遊戲行業從業經驗，一人因為工作繁忙大多時間只承擔後勤工作，算不上直接戰鬥力；成員從網上相識，散落於天南海北，甚至在項目開始後長時間都未嘗謀面；沒有先進的協作工具，大多時候只用 QQ 羣溝通；更重要的是資金問題：只有負責後勤的「會長」作為上海一家遊戲公司的員工手頭稍微寬裕點兒，其他人要麼是全職投入開發沒有收入，要麼是正職工作只能勉強餬口，於是整個團隊都仰仗於會長間或的資金支持。
至於團隊的主創，同時也是策劃、程序、文案和數值的「茄子」，則是個畢業於中文系，卻轉行到設計院工作的普通人。他和遊戲開發唯一的聯繫，便是在業餘時間用 RPG Maker（一款只需少量編程知識，利用既有素材「傻瓜式」地製作遊戲的工具）花費五年時間只做出了第一章的獨立遊戲《末日文書》。
這不是一次特別成功的嘗試，但《末日文書》至少讓他知道了遊戲製作的一般流程，並且結識了螺舟工作室的現有成員以及獨立遊戲行業的大拿們，而這些資源的回報超越了最大膽的想象。
最糟糕的情況出現在項目開始一年後。受不了沒有資金來源的境況，團隊中僅有的程序員朋友果斷跳船逃離。由於遊戲還處在策劃階段，他甚至沒有留下一句代碼。
望着空白的 Unity 腳本良久，茄子把心一橫，向團隊宣佈他要去自學代碼——這句看似絕望之中的玩笑話在一個月後便得到了兑現，他真的學會了基本的遊戲編程技術回來，開發工作得以順利啟動。好吧，也不是那麼順利，但好歹是能跑起來了。
這兩個黑影就耗光了團隊的資金
用愛發電的能力是有極限的。最後一根稻草是：開發第三年，他們花十萬塊聘請動畫師為遊戲繪製戰鬥動畫，而這也榨乾了團隊最後一分錢預算。不得已之下，他們被迫先將遊戲上架籌集資金。
在這必須要感謝 Steam 平台的「搶先體驗」模式。它允許開發者將尚未完成的遊戲率先發布，讓開發者儘早獲得來自玩家的資金支持並使遊戲得以繼續開發下去，同時開發者能夠通過玩家反饋實時調整遊戲開發方向，在此之前已經有包括《殺戮尖塔》《異星工廠》《環世界》以及國產的《波西亞時光》等遊戲通過搶先體驗模式大獲成功。
接下來的故事眾所周知：這款名叫《太吾繪卷》的遊戲甫一上架，便在著名主播們的推崇下引發了話題狂潮。儘管內容「只完成了不到 30%」，但遊戲體現出的潛力與廣度仍使玩家們捨得為之慷慨解囊，總銷量以每天近五萬份的速度飛漲。20 萬、30 萬、35 萬、40 萬、50 萬、60 萬……僅發售 15 天，《太吾繪卷》的銷量便突破 60 萬份，一度登頂 Steam 銷量排行榜，這是其他國產單機遊戲望塵莫及的傲人成績，以至於其他中國單機遊戲開發者對此直言「嫉妒」。
也許第一批銷量有賴於推廣與營銷，但能賣出 60 萬份，還維持着 89% 的好評率，只能夠用遊戲素質過硬來解釋。
宏大世界
《太吾繪卷》的遊戲世界大得有點兒不着邊際。
要比喻的話，類似於我們一萬年前的祖先被直接傳送到現代世界，周遭的世界由無數個需要學習的系統組成，但玩家就這樣被赤條條地扔進來了。遊戲前五個小時，基本都是在一頭霧水中慢慢摸索過來的。雖然看着不太人性化甚至不太人道，但這恰好就是茄子的目的，他的野心是做一個完全的武俠模擬器。
究其原因，一方面是他目睹過太多抱着「一步步來，積累資源後再做喜歡東西」想法的團隊，在取得第一步成功之後便失去了繼續的動力；另一方面則在於團隊的「野路子」基因，讓他們敢於跳脱出傳統遊戲開發「循序漸進」的框架，秉持着一種上帝造物的開發方式，先把所有遊戲系統都加進去，再逐步完善。
茄子希望，江湖生活的方方面面，都能在遊戲中原汁原味地體驗到。
於是，你會看到遊戲中包含了產業、門派、傳承、技藝、聲望、戰鬥、功法、裝備、採集、製造等系統，而像是功法裏面又包含了資質、運功、研讀、修習、突破等內容，而人物本身也帶有十來種屬性，聽起來都讓人頭皮發麻。
然而如果能夠耐住性子玩下去，複雜世界的魅力便會逐漸浮現。
比如説，遊戲設計了時節變換，每到那些蔭翳的季節，人物就忍不住傷春惜秋起來。而反過來，被季節影響了心情的人物們又會因此而改變對話風格，從而影響劇情的走向；又比如説，深藏絕世功夫的大師，可能會被你的廚藝所感動而傳授武功……林林種種的系統，總會在不經意間以想象不到的互動方式聯繫起來。
在可能長達十個小時的艱難上手以後，你會覺得自己真的活在一個完整的世界裏，自然會斗轉星移、海枯石爛，而與你互動的 NPC 們都具有七情六慾、喜怒哀樂。一個複雜的世界可能是困難的，但也是完整的，這就是為什麼玩家們總是投入了上百小時遊戲時間後仍然興致勃勃。
但這麼一個複雜的世界——特別是缺少新手教程的複雜世界，始終是一把雙刃劍，這注定現階段的《太吾繪卷》是款極度挑口味的遊戲。
如果不是看着別人寫的教程自己操作了一個小時，我根本搞不懂這遊戲的戰鬥是怎麼一回事：單是攻擊招式和部位之間的組合便有數十種，施展功法還需要打出特定的攻擊組合；同樣如果不是得到別人的幫助，我不可能知道不用回家就可以在野外練功，更不可能知道功法分為手抄版和真傳版，如果學習手抄版會在未來導致心法逆練——一種強勁的負面效果。
並且若不是武俠愛好者，單是人物各屬性的名稱就足夠喝上一壺了。看着「迅疾」「破體」「御氣」「架勢」「心法」這些詞語，我一度懷疑人生。
《太吾繪卷》是款好遊戲，只是未必適合每一個人。
未擇之路
銷量上的成功，讓螺舟工作室的賬面上多出了一筆難以置信的資金：以遊戲 68 元的定價（首周促銷價 57 元）計算，即便扣除平台分成和税費，實打實的收入也超過兩千萬，正如他們在公告上所言：「我們都不必再為温飽而沮喪，不必去衡量理想與麪包的重量，可以向着心目中最理想的遊戲目標前進。」
儘管明面上的金錢問題已經消解，但挑戰還在繼續：至少還有兩筆短時間還不清的賬。
第一筆是營銷賬。《太吾繪卷》火起來以後，很快便成為了段子手與營銷號的目標。在這個荒謬和獵奇本身就能成為商品的年代，他們不會宣揚遊戲本身出色的設計，而只把精力集中在吸引眼球之處。
營銷號將茄子鼓吹為「所有代碼一遍過」「代碼無需維護也完全無法維護」的「編程之神」，而遊戲內容方面，也只關心「和蛐蛐生孩子」「生下來的孩子愛慕自己」「隊伍中的女成員一年到頭都身懷六甲」等怪奇事件。
事實上，《太吾繪卷》的代碼水平並未高到不知哪裏去，修改、迭代和註釋等該有的步驟一個不少，頻繁的更新日誌也證明了代碼並非無法維護；至於內容，部分源於作者惡趣味，部分是半路出家的編程導致的 bug，還有部分完全是杜撰出來博人一笑的。唯一的共同點在於，它們不是遊戲的重點也不應該是遊戲的重點。
誠然，《太吾繪卷》的爆火有營銷號推波助瀾的功勞在內，但這筆營銷爛賬，總有一天會算到製作組自己頭上來——10 月 7 日，工作室就被迫闢謠了一條用修改器做出來的惡劣謠言。
另一筆是內容賬。不能忘記，遊戲內容至少還有 60% 需要填充，而玩家對遊戲不人性化之處的寬容也建立在 Alpha 1.0 的版本號上，更別説目前拼湊出來的遊戲代碼總有一天需要徹底重構。
在成名之後，團隊既要加速完善遊戲，還要應付來自媒體的狂轟濫炸和利益引誘，他們是否能保持初心，順利地打磨遊戲至臻完美？
至少就此刻看來，團隊的未來仍值得寬心，他們表現出了與從業經驗不相符的成熟與謹慎：在更新公告裏，茄子稱團隊「擴大的程度和速度可能遠比大家想象的要小、要慢」、「希望團隊能夠更加健康地成長」、「花費數十天時間跑遍團隊成員所在城市，積極穩定團隊」……
不過想來也是，如果不是有超乎想象的成熟度和相互信任，又哪有可能讓這段堪稱現代童話故事的開發歷程開花結果呢？
引用六年來，AppSo 一直致力於成為數百萬忠實讀者的數字生活引領者。在六週年之際，我們發起了以「數字生活家，手機新娛樂」為主題的徵文活動，獎品豐厚，動動手指頭投稿就有 Switch 、Kindle 等豐厚大獎等着你，趕快來參加吧！
資料來源：愛範兒（ifanr）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊