移動互聯網時代，拼的就是鯨吞流量、打造閉合生態的能力。在利潤向行業頭部高度集中，中下游企業陷入內卷的現實之下，後浪們別説發出羅老師當年「收購蘋果」的震天吶喊，就算是想在夾縫中求生存，也不是一件容易的事情。
▲「不是沒有實力，只是時機未到」
即便在這樣的殘酷現實之下，一家以 Apple 為師的「設備與服務型」互聯網企業——Jpay，卻創造了一個市場奇蹟。憑藉由設備、內容和支付方式構建的完整生態，在八年不到的時間裏，他們從一家來自佛羅里達州小城米拉瑪爾的小型初創公司，一具成為了營收和利潤雙雙破億的行業巨頭。
不看本文標題的你，一定感到納悶了——這樣的大佬，我怎麼沒聽説過？那是因為，Jpay 的應用場景，是美國的監獄世界。
「輕於時代，先於時代」——Macbook 廣告詞
眾所周知，美國依然是全球犯罪率最高的國家。目前全美的在押總人數已經突破三百萬人，佔去了世界監獄人口的四分之一。
▲ 部分州的「熱門監獄」已經進入了大通鋪時代
這麼多人吃牢飯，當局的預算和管理壓力可想而知。他們急需一種既能有效管束犯人，同時又可以增加營收的新型獄政工具。科技公司們也嗅到了其中的商機，他們向各大監獄推銷定製的「安全」智能手機和平板設備，而且給出了相當誘人的前景：給犯人手機玩，不但減少了鬧事風險，而且可以將這部分特殊的流量持續而穩定的變現。
再經過「尊重人權」、「滿足犯人合理需求」、「改進監獄教育方式」、「強化犯人同家庭與社會聯繫」等等一系列的説頭，不但唬住了媒體人的筆，也堵住了輿論的嘴。
有了鮮亮的外殼，自然便可以光明正大地開工了。然而，「監獄低頭族養成計劃」在 2010 年前後的首度嘗試，卻是以失敗告終。
▲ 這種使用方法看上去就很蛋疼
單從商業模式上來説，它更像是監獄電話亭的翻版：首批進入監獄的平板設備被放置於「多媒體信息室」內，犯人付費後可以在約定時間同家人進行視頻通話、發送電子郵件，所有的操作均在專人監督下完成。
這種完全違背智能設備使用場景的「打開方式」，不僅犯人們不待見，就連哪些初嘗螃蟹的典獄長們也紛紛表示反對：有的監獄以付費購買或者獎勵方式，允許部分人持有定製設備，結果這種特殊的「私人物品」和與之相關的特權，反而增加了犯人之間的衝突。
在平板淪為了互毆時的磚板，耳機線變成勒人脖子的兇器之後，沒有任何一家監獄願意繼續這樣的試驗。
下面，就是 Jpay 大顯身手的時候了。
Jpay 創始人 Ryan Shapiro，他從未進過踏入過監獄的大門，如今卻影響到了半數美國監獄人口的生活方式
「非同凡響」——1997 年蘋果廣告語
Jpay 公司之所以能夠成功打入美國監獄這片「藍海」的關鍵，就在於他們所提供的不只是單純的產品，而是一套整體的解決方案。
先説設備，他們推出的第一款囚犯定製設備——JP1，搭載高通驍龍 MSM8255 處理器，8G 存儲空間和 5 寸 720p 屏幕。考慮到特殊的使用場景，JP1 採用了一體成型機身和透明後蓋設計，防止犯人擰開螺絲之後藏入違禁品，外圍包括有厚實的硅膠套，在保護機身的同時也兼顧了其他犯人的腦殼。
▲ 我感覺就算是硅膠套再厚，在這樣的兄貴手中也是一件秒人兇器
雖然 JP1 的硬件規格已經接近同年Android機皇——HTC One 的水準，但採購價僅有 70 美元。為了快速推廣，Jpay 公司乾脆以捐贈的名義，為幾家關押輕犯的州立低安全級別監獄免費提供了三萬台設備。
▲ 初代 JP 平板
JP1 的軟件層也根據監獄的特殊性進行了專門設計：設備屏蔽和後攝像頭，只能接入監獄的內部 wifi，且定製系統中顯示的只有郵件、音樂、相冊和視頻聊天等八個應用。用户無法自由訪問互聯網，而且僅能同最多五個經過審核的外部賬户進行聯繫。文字、圖像和視頻內容會經過系統的過濾，含有「敏感詞」的信息會被自動和諧。
▲ 所有通訊數據均會受到系統監控，包括此時囚犯聯繫對象的地理位置和真實身份
雖説 JP 設備一開始的功能還比較原始，但已經拿出了涵蓋功能、內容審核、分發、利潤分成、用户註冊和系統更新的一整套方案，可謂是走在了時代的前列。
和所有互聯網公司在初期佈局時「燒錢買用户」的策略一樣，Jpay 在運營初期也是靠賠錢賺吆喝，不僅所有的設備和服務都免費，而且他們還斥巨資購買歌曲版權供犯人免費下載。不過和現實中電商巨鱷們連環實施的「百億補貼」相比，Jpay 在開發市場、培養用户粘性的難度要低很多。畢竟在根本沒有第二個選擇的牢房中，一旦用上了他們的服務，就是怎麼甩也甩不掉了。
▲ Android版 Jpay 官方應用，主要的功能是供罪犯家屬匯款
所以僅僅是一年之後，JPAY 就張開了收割流量的血盆大口。
自從 2013 年新年開始，Jpay 宣佈服務轉入收費階段，所有設備在自動更新後增加了同名的「監付寶」（Jpay）在線支付應用，接下來一系列讓人窒息的搶錢操作接踵而至：
以最基本的 Email 為例，每封純文本郵件需要購買一張價格為 35 美分的電子郵票（Stamp）才能完成發送，超過 200 字符還要另買一張。想給家中苦苦等候的父母妻兒發送幾張自己的近照，每個附件都要加蓋一個「郵票」。想發送一段 30 秒的短片，那需要三枚。
▲ 郵件應用到 UI 還非常原始，充斥着大量的功能按鈕和二級菜單
視頻聊天的價格更貴了，每分鐘都要消耗一枚「郵票」。每個月使用 90 分鐘，已經夠買各大電信運營商的無限通話和流量套餐了。
至於歌曲和電影下載，更是殺豬價。如下圖所示，下載一首熱門歌曲的價格可以在中國大陸地區使用一個月的 Apple Music，下載兩部大片的價格足夠在美國看一個月的 Netflix。
光是靠監獄這一頭，對於大量燒錢之後急需回血的 Jpay 來説肯定是不夠的。2013 年，運營方以安全審核為由屏蔽了所有的外部郵箱，罪犯家屬們必須在官方郵件系統中註冊新賬號，並且購買「郵票」才能同獄中親友們繼續保持雙向聯繫。更為奇葩的時，「郵票」的價格還會隨行就市，比如在母親節、聖誕節等等閤家歡時刻來臨前夕會瘋漲，有時還會出現「一票難求」的狀況……
既然商家如此黑心，那麼可以不用他們的東西，用回傳統的紙張郵件嗎？
關於這個問題，Jpay 早就構思了一系列的「頂層設計」。
「這個錢包，有錢沒有包」——Apple Pay 廣告語
2017 年 10 月，密歇根和愛達荷兩州的監獄系統通過了一套新的郵件管理條例，禁止接收非黑色墨水和非白色紙張書寫的信件。官方對此的解釋，是為了防止芬太尼毒品在浸泡於彩紙之後流入監獄，然而只要是稍微有點常識的人都知道，即便是」老白」這樣的「絕命毒師」，在個人物品和行為收到嚴格管束的監獄中，也沒法把通過這種方式混進來的東西變現。
▲「臣妾做不到！」
印第安納州的懲戒部門乾脆祭出了一不做二不休的精神，宣佈拒收所有的實體信件和包裹。這就意味着本州關押的罪犯一旦拒絕使用 Jpay，自己就會失去了同外部世界的一切聯繫。
監獄同互聯網公司形成利益集團，除了資本家對利潤的貪婪以外，同當局的現實需求也有密切的關係——如果你認為 Jpay 只是想賺點郵費，那就太小看他們了。
進入新世紀以來，美國監獄人口每年的淨增長幅度均超過 3%。尤其是近年來對非法移民實施無限期拘押政策之後，很多監所都出現了人滿為患的狀況。對此，當局一方面大力推廣「私營監獄」，將犯人轉包到私人承包上手上，另一方面則將犯人基本的生存保障「市場化」。正如阿爾斯通前高管皮耶魯齊對其獄中生活的描述，「想喝水，要自己花錢買塑料杯。電視是沒有聲音的，想正常收看還要買耳機。」
▲ 前法國阿爾斯通集團鍋爐部全球負責人弗雷德裏克•皮耶魯齊在《美國陷阱》一書中，詳細描述了他的獄中經歷
在這樣的監獄中生存，沒錢雖説也不至於餓死，但也跟生不如死差不多了。匯款業務和資金需求的急劇增加，自然需要一種與時俱進的支付手段，這也是 Jpay 當初佈局「監獄移動互聯」真正的目標。
過去僅用户數字下載內容付費的「監付寶」在升級之後，成為了美國監獄世界的一種全新轉賬手段。現在，家屬無需去銀行將現金存入監獄制定的私人賬户，掏出手機動動手指就行了。雖然聽上去輕鬆，但想把親人給自己的錢用於改善生活，那就不是一件易事了：100 美元匯款經手 Jpay 之後，其中有 25 美元管理費的名義被服務商和監獄管理機構抽頭。
▲這是一項提供「只有中間商賺差價」的匯款服務
即便是剩餘到賬的 75 美元，犯人每個週期，甚至是每一次提取的數額也極其有限，對此當局的解釋是「保護特殊環境下的個人資金安全」，「避免犯人出現惰性」。而真正的目的，是 Jpay 需要維持賬户上每年高達 30 億，且不需要給用户支付一分錢收益的穩定現金流。
「豈止於大」——iPhone 6 廣告語
在同當局的利益找到交集點之後，Jpay 以驚人的速度在全美快速部署。北美新冠疫情的爆發，再度刺激了公司業務量的增長。截止到目前目前，Jpay 已經在 21 個州開展業務，「活躍用户」數量高達 1500 萬，將競爭對手 GTL 遠遠甩在了身後。
▲ Jpay 的全美業務地圖，深色部分為已經完成部署的州
市場佈局基本完成之後，Jpay 也撕下了最後一層臉皮：
在他們的「主場」——佛羅里達州，州懲教署以安全為由沒收了犯人們此前自購的數字音樂播放器。想聽自己購買的歌曲，用户必須從 Jpay 的電子市場二次付費下載。
2016 年初，Jpay 停止了硬件免費策略。此後犯人需要支付 129 美元，或者將舊設備折價 20 美元添購新設備。雖然定價不算離譜，但硬件規格僅僅只有「老人機」水準。能把這種電子垃圾站着賣出去，蘋果的營銷也沒這種本事。
▲ 為了覆蓋對價格敏感的用户，他們又效仿 Apple 的 SE 產品線，推出了「僅售」79 美元的全新「產品線」——JP Mini
同年 6 月，Jpay 宣佈對用户協議進行重大調整——JPay 可以自動獲得囚犯與親屬之間傳播的任何內容的版權。從詩歌、兒童畫、媒體採訪，到佔據美國監獄人口絕對主流、且自帶説唱基因的黑人囚犯創作的 freestyle，Jpay 可以自由訪問，並且將這些誕生於鐵欄後的 ip 轉賣變現。
▲ 講真，我們覺得 Jpay 的確發現了監獄世界藴含的嘻哈音樂寶藏
至於眼裏只有錢的私營監獄老闆，他們已經將 Jpay 作為了壓榨犯人價值的最佳工具。行業巨頭 CCA 就在旗下的一些設施中展開相關「探索」，規定購買智能設備和服務的費用，只能用犯人的獄中勞動報酬賬户支付。
即便在監獄勞動報酬最高的加州（90 美分/小時），犯人至少要花上半年時間的滿負荷工作才能得到一台設備，接下來還要用永無止境的「福報」來換取所需要的影音和通信服務。還有的監獄乾脆把耳機、電源線等等附件都明碼標價，甚至就連充電也要額外付費。
源源不斷的一個個人，就這樣「技術進步」的裹挾下，成為了生產線上「不能」疲倦的奴隸。
▲ Jpay 的商業邏輯很簡單：科技公司和監獄合力培養出的「低頭族」越來越多，相關「產業」的效益也會越來越好
「哪裏有壓迫，哪裏就有反抗」的因果律，在美國監獄世界徹底失去了蹤影。根據 JP 設備開機畫面中必須點擊「確認」的用户協議，所有的服務爭議應通過由 Jpay 高管把持的所謂「監獄互聯網訪問委員會」仲裁解決——事實上所有的投訴都不會得到任何反饋，因為 Jpay 設備的系統中根本就沒有客服和用户反饋功能。
即便真的遇到問題，Jpay 首先想到的也是解決提出問題的人。
▲ 吐槽產品，獄警的表情會逐漸猙獰
關押在印第安納克拉克監獄的里昂·本森（Leon Benson），就試圖通過母親的賬户，將科技公司殘酷剝削囚犯的事實反應給媒體，然而在相關信息被系統識別攔截之後，Jpay 指使獄警剝奪了他的設備使用權，這相當於永久的將其關進了信息時代的「小黑屋」之中。
對此，當局並不認為此舉侵犯了憲法第一修正案賦予的基本公民權，他們聲稱這只是在執行產品的有關服務條款。
不僅僅是監獄內部，即便是從外面的世界反擊不法商人，也比登天還難。2019 年，來自全美的 133 名囚犯家屬將 Jpay 告上了法庭，指控其通過操控視頻通話的穩定性——也就是增加掉線機率來延長連線時間。對此 Jpay 表示這是遠程客户自己的網絡環境問題，在服務端不存在技術問題，更沒有不當得利的主觀故意。儘管如此，他們願意為每一個訴訟者的賬户每月增加 120 分鐘的免費通話時長。
▲ 今年北美疫情期間，Jpay 的母公司 Securus 一下拿出了一千二百萬美元的「郵票」，在沒有增加任何實際成本的情況下給自己賺到了面子和裏子
沒有增加一分錢的成本，就在美國資本家最怕的集體訴訟中輕鬆達成了庭外和解。也許是良心發現，Jpay 隨後宣佈每個季度會不定期放出「價值」200 萬美元的免費郵票供用户進行線上搶奪，即平息了輿論，又增加了用户粘性。
至於這種「紅包戰術」，國內網民應該是再熟悉不過的了……
「觸摸到的就是真實」—iPod touch 廣告詞
今年是經典劇集——《越獄》首播十五週年，「史高飛」演繹的一系列扣人心絃的獄中冒險，讓無數國內網民第一次感受到了美劇的無窮魅力。
今年也是 Apple 公司又一次改變世界的重量級產品——iPad 誕生十週年，相對低廉的價格和所謂的教育功能，使得它成為了許多國人的第一部 iOS 設備。
然而就連羽化登仙的喬布斯，和如今早就肥得不成人形的「米帥」都未曾想到的是，原本風馬牛不相及的《越獄》和 iPad 平板，居然在美國的監獄世界結合而成了一個腦洞再大的作家也想不出來的產品。
或許，這就是馬克·吐温所説的——
引用有時候真實比小説更加荒誕，因為虛構是在一定邏輯下進行的，而現實往往毫無邏輯可言。
本文來自「遊戲研究社」（ID：yysaag），作者十大惡劣天氣，愛範兒經授權發佈。
資料來源：愛範兒（ifanr）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊