一個被漫威解僱的導演，跑到隔壁執導 DC 宇宙會是怎樣的？
答案是 DC 電影總裁的「歡迎常來」。
James Gunn 執導的《The Suicide Squad》目前豆瓣評分 8.1，爛番茄新鮮度 91%。比起 2016 年的版本，這部「新版自殺小隊」口碑要好得多。
不過，比電影本身更有意思的，是電影宣傳期間的一個插曲。James Gunn 再次迴應了 Martin Scorsese 「漫威電影是主題公園，不是電影」的觀點，他認為這位好萊塢著名導演站出來反對漫威是為了博得關注。
▲ James Gunn（左）和 Martin Scorsese（右）.
一位從上世紀 60 年代開始拍電影的大導演需要漫威熱度，這顯得有些荒誕。
但嚴肅的暮年電影人和玩世不恭的壯年電影人之間的觀點交鋒，多少也反映了好萊塢電影工業在今時今日的狀況。
《The Suicide Squad》，合格的爆米花片
先看看 James Gunn 這部電影究竟如何。它大致講了這樣一個故事：
自殺小隊（The Suicide Squad）或者説 X 特遣隊（Task Force X）成員，都是關押在監獄的反英雄，被指派為美國政府幹髒活。
這次特遣隊員們的任務，是趕往被激進反美勢力控制的一個小島，消除科研機構「約頓海姆」的「海星計劃」，避免其落入反美派手中，對美國和全世界造成威脅。
事實上，一切禍端皆由美國而起，小島上隱藏着他們骯髒的秘密，特遣隊參與的完全是一場美國政府主導的荒誕遊戲。
這個故事又是典型地將政治正確玩弄於股掌之間，緊扣「錯的只有美國政府」這一母題，具體表現包括但不限於：特遣隊領隊是黑人、將「小孩」作為行動的關鍵動機、最終打敗大海星的是「城市最低級生物」老鼠、為了和平不擇手段的「和平使者」是政府內應。
這並不妨礙「反英雄」在拯救世界的過程中彰顯個人英雄主義。明明是全員惡人，卻在最後時刻決定冒着生命危險，主動去對抗大 BOSS。
這是增添了人物弧光，還是顛覆了「自殺小隊」該有的人設？在這部電影裏，我認為是後者。在以段子串聯的文戲中，人物有趣但不豐滿。
在影片風格上，James Gunn 堅持了「反套路」，砍瓜切菜爆血漿隨處可見，無厘頭與惡趣味信手拈來，彩色波點、扎堆老鼠、海星觸手挑戰密恐人士承受能力，偶爾還搞一把鮮花蝴蝶的暴力美學。對於喜歡這種類型片的觀眾，感官體驗是不錯的。
有人説它「口感非常不 DC」，但《自殺小隊》的漫畫原著就是黑色幽默、暴力美學、死法千奇百怪。相比真人電影，《突襲阿卡姆》等 DC 動畫更能夠反映自殺小隊的「團隊精神」。
另一方面，非 DC 粉絲的影迷，有這樣的印象也不奇怪。諾蘭的《黑暗騎士》、扎克·施耐德的《守望者》，代表了 DC 電影的高度，承載着觀眾對 DC 電影的期待。
▲《黑暗騎士》.
James Gunn 和扎克、諾蘭的暗黑風格完全不同，他原本是漫威導演，因為涉嫌戀童等不當言論被迪士尼解僱。也許是個人風格太過強烈，《The Suicide Squad》很容易讓人想起他之前為漫威拍攝的《銀河護衞隊》，兩者都有「萌寵」、星際生物、金曲串燒、無厘頭笑話和邊緣化反英雄。
▲《銀河護衞隊》.
回到開頭 James Gunn 和斯科塞斯的爭議，我認為，這部電影雖然口碑不錯，但它就是一部「主題公園式」的爆米花電影。
時代屬於「主題公園」？
提出「漫威電影是主題公園」的斯科塞斯，是好萊塢著名導演、電影社會學家。其實他在 2021 年再被提起有些冤枉，他並沒有一直反對漫威，那已經是 2019 年 10 月的事情了。
▲ 斯科塞斯採訪記錄. 圖片來自：Reddit
2019 年 11 月，斯科塞斯在《紐約時報》撰寫了一篇專欄文章，專門迴應質疑。他有兩個核心觀點。
首先是他對電影藝術的定義：
其次是他對漫威類型片在院線佔比過高的擔憂：
▲ 斯科塞斯《禁閉島》.
一些影迷認為斯科塞斯頑固不化，但結合時代背景和他的個人經歷來看，並不是這樣。
在上個世紀，斯科塞斯和《教父》導演科波拉、《星球大戰》導演喬治·盧卡斯、《大白鯊》導演斯皮爾伯格並稱為「好萊塢四傑」，是美國電影新浪潮的旗手。
50 年代電視的普及、美國社會的動盪與政治危機、好萊塢自身商業影片製作衰退等一系列衝擊，使得好萊塢工業在 1960 年代末舉步維艱。
1970 年代，這些年輕電影導演，受法國「新浪潮」電影的影響，發起了「新好萊塢」運動，將歐洲作者論帶入好萊塢電影的製作中。
▲《教父》.
斯科塞斯拍攝了大量關注美國社會現實問題的電影，以個人情懷和民族情感打造了一個道德黑幫世界，使好萊塢重新贏回了那個時代的年輕觀眾。
科波拉將傳統黑幫電影拍成一部關於榮譽與家族情感的史詩。
斯皮爾伯格的《大白鯊》、盧卡斯的《星球大戰》則挽救了好萊塢的類型片市場，找到了商業和藝術共存的方式，以及在票房外盈利的可能。
▲《大白鯊》.
只是，在好萊塢製片人心中，斯科塞斯的《出租車司機》是好萊塢面對年輕觀眾和電視業競爭而不得不做出的妥協，斯皮爾伯格和當時的「史上最賣座影片」《大白鯊》才是最有商業價值的。
「新好萊塢」的輝煌不過維持了一段時間，電視之外還會有不斷的新媒介湧來。電影製片公司的應對方法就是迅速瓜分連鎖影院市場、控制發行部門、鉅額投資製作規模龐大的影片，票房甚至不再是主要收入，版權（錄像帶、電視播映等）和周邊產品的收益源源不斷。
這是最為保守穩妥的製片策略，對此策略產生啓發的就是斯皮爾伯格的《大白鯊》。
▲ 斯皮爾伯格《頭號玩家》.
但製片人們誤解了斯皮爾伯格。斯皮爾伯格在電影中的個人色彩絕對不能被忽視，他的電影有對童年的深刻反映，他在現實中造夢，構建着電影和真實世界的聯繫。
而在許多好萊塢大片裏，電影僅僅是一種資金鑄就的幻覺，只需要製造轟動，甚至由誰來拍攝都不重要。
▲ 好萊塢. 圖片來自：視覺中國
大片制度發展到現在，好萊塢就是用一種工業體系或者説產品思路規劃 MCU（漫威電影宇宙）。在這個層面，用「主題樂園」去形容漫威電影並沒有錯。
從《雷神》開始，MCU 的掌舵人有且只有一位——凱文·費奇。他為所有電影制定大致情節以及風格，並且尋找適合的導演，流水線式生產電影。據「毒眸」報道，除了《復仇者聯盟 4》等特殊作品外，幾乎所有漫威影片的成本都被嚴格控制在 1.5 億-2.5 億美元之間，規模體量高度統一。
▲ 凱文·費奇.
在製片人中心制下，蜘蛛俠、美國隊長、銀河護衞隊，看似風格多變全面開花，但本質都是流水線標準或以上的產物，是漫威公式框架內的合理變通，票房風險較為可控，影院外也能有源源不斷的衍生收入。
漫威電影宇宙算是抓住了當代娛樂的一點命脈：沒有一部電影在商業上能夠像永動機一樣持續發揮恆定的能量，穩定產出的類型化影片就如同一座不斷擴建的主題公園。DC 也想開發電影宇宙，但他們並沒有一個成熟的「產品經理」。
所以，斯科塞斯並非只是在説漫威電影，他真正擔心的是：以漫威電影為代表的快消品佔據大半銀幕，這些系列大片在精神上重複的，最終目的是「可供即時消費」，這會導致電影行業「充滿創造性的張力」消失。
流媒體是嚴肅電影的出路？
在紐約時報專欄中，斯科塞斯在解釋漫威電影為何是主題公園之餘，還表達了他對 Netflix 的感謝。
斯科塞斯對商業片有太多不肯妥協的內容，當初他給電影做了一億多美元的預算，但因為價格過高且看不到對等的營收回報，好萊塢沒人願意出資。Netflix 不僅滿足預算，還另投了近一億為電影做營銷宣傳。他很感謝 Netflix 允許他以他所需的方式拍出了《愛爾蘭人》。
▲《愛爾蘭人》.
《大西洋月報》在當時就此事評論道：
以 Netflix 為代表的流媒體， 似乎正在成為大預算電影的避風港。
斯皮爾伯格也曾是旗幟鮮明的流媒體反對者，他認為一部電影用電視規格呈現出來，只能稱之為電視電影，應該角逐艾美獎而不是奧斯卡獎。但在今年 6 月，斯皮爾伯格名下的製片公司安培林娛樂（Amblin Entertainment）與 Netflix 達成合作協議，未來每年都將為 Netflix 製作多部電影長片。
▲ Netflix《芝加哥七君子審判》.
但斯科塞斯們依舊更願意選擇院線電影：
傳統電影行業的決策者們，開始清醒地意識到，流媒體絕不僅僅是一條新的發行和放映渠道。
今年 1 月，Netflix 全球訂閲用户數量已經超過 2 億；截至今年 6 月底，HBO MAX 的訂户數量達到 6750 萬；迪士尼發佈財報顯示，Disney+的全球用户數量已經達到 1.16 億。
流媒體對在線流量的全面掌握，預示着發行和放映環節的主導權或將轉移。流媒體及背後的高科技公司能夠利用大數據和算法，決定哪些電影被看到，以及觀眾更可能看哪些電影。
8 月 6 日上映的《X 派遣隊：全員集結》，因為疫情原因院網同步上映。未來，或許有更多類似漫威的類型大片霸佔銀幕和創作資源，與此同時，嚴肅電影和快餐電影都不會放棄流媒體陣地。華納傳媒 CEO 詹森·基拉爾表示，華納兄弟明年將為流媒體服務 HBO Max 獨家提供 10 多部新電影。
這足以説明，互聯網所能夠提供的收入已經是大製片廠生意不可或缺的一部分。
▲ 斯科塞斯《出租車司機》.
時代和好萊塢對於院線電影的選擇、説不上好壞的流媒體、疫情的偶發因素，使斯科塞斯們遭逢的，是比電視時代更嚴峻的考驗。製片廠、院線方、流媒體三者的話語權在發生更迭。
對於院線電影的現狀，斯科塞斯的內心是悲傷的：
▲ 豆瓣網友對《愛爾蘭人》的短評.
但時間不可避免，衰老無從遮掩。這部黑幫片洗去了過去的張狂和脂粉，面對這個規則已經改變的世界，平靜地講述了一個過去的黃金年代。
資料來源：愛範兒（ifanr）
答案是 DC 電影總裁的「歡迎常來」。
James Gunn 執導的《The Suicide Squad》目前豆瓣評分 8.1，爛番茄新鮮度 91%。比起 2016 年的版本，這部「新版自殺小隊」口碑要好得多。
不過，比電影本身更有意思的，是電影宣傳期間的一個插曲。James Gunn 再次迴應了 Martin Scorsese 「漫威電影是主題公園，不是電影」的觀點，他認為這位好萊塢著名導演站出來反對漫威是為了博得關注。
▲ James Gunn（左）和 Martin Scorsese（右）.
一位從上世紀 60 年代開始拍電影的大導演需要漫威熱度，這顯得有些荒誕。
但嚴肅的暮年電影人和玩世不恭的壯年電影人之間的觀點交鋒，多少也反映了好萊塢電影工業在今時今日的狀況。
《The Suicide Squad》，合格的爆米花片
先看看 James Gunn 這部電影究竟如何。它大致講了這樣一個故事：
自殺小隊（The Suicide Squad）或者説 X 特遣隊（Task Force X）成員，都是關押在監獄的反英雄，被指派為美國政府幹髒活。
這次特遣隊員們的任務，是趕往被激進反美勢力控制的一個小島，消除科研機構「約頓海姆」的「海星計劃」，避免其落入反美派手中，對美國和全世界造成威脅。
事實上，一切禍端皆由美國而起，小島上隱藏着他們骯髒的秘密，特遣隊參與的完全是一場美國政府主導的荒誕遊戲。
這個故事又是典型地將政治正確玩弄於股掌之間，緊扣「錯的只有美國政府」這一母題，具體表現包括但不限於：特遣隊領隊是黑人、將「小孩」作為行動的關鍵動機、最終打敗大海星的是「城市最低級生物」老鼠、為了和平不擇手段的「和平使者」是政府內應。
這並不妨礙「反英雄」在拯救世界的過程中彰顯個人英雄主義。明明是全員惡人，卻在最後時刻決定冒着生命危險，主動去對抗大 BOSS。
這是增添了人物弧光，還是顛覆了「自殺小隊」該有的人設？在這部電影裏，我認為是後者。在以段子串聯的文戲中，人物有趣但不豐滿。
在影片風格上，James Gunn 堅持了「反套路」，砍瓜切菜爆血漿隨處可見，無厘頭與惡趣味信手拈來，彩色波點、扎堆老鼠、海星觸手挑戰密恐人士承受能力，偶爾還搞一把鮮花蝴蝶的暴力美學。對於喜歡這種類型片的觀眾，感官體驗是不錯的。
有人説它「口感非常不 DC」，但《自殺小隊》的漫畫原著就是黑色幽默、暴力美學、死法千奇百怪。相比真人電影，《突襲阿卡姆》等 DC 動畫更能夠反映自殺小隊的「團隊精神」。
另一方面，非 DC 粉絲的影迷，有這樣的印象也不奇怪。諾蘭的《黑暗騎士》、扎克·施耐德的《守望者》，代表了 DC 電影的高度，承載着觀眾對 DC 電影的期待。
▲《黑暗騎士》.
James Gunn 和扎克、諾蘭的暗黑風格完全不同，他原本是漫威導演，因為涉嫌戀童等不當言論被迪士尼解僱。也許是個人風格太過強烈，《The Suicide Squad》很容易讓人想起他之前為漫威拍攝的《銀河護衞隊》，兩者都有「萌寵」、星際生物、金曲串燒、無厘頭笑話和邊緣化反英雄。
▲《銀河護衞隊》.
回到開頭 James Gunn 和斯科塞斯的爭議，我認為，這部電影雖然口碑不錯，但它就是一部「主題公園式」的爆米花電影。
時代屬於「主題公園」？
提出「漫威電影是主題公園」的斯科塞斯，是好萊塢著名導演、電影社會學家。其實他在 2021 年再被提起有些冤枉，他並沒有一直反對漫威，那已經是 2019 年 10 月的事情了。
▲ 斯科塞斯採訪記錄. 圖片來自：Reddit
2019 年 11 月，斯科塞斯在《紐約時報》撰寫了一篇專欄文章，專門迴應質疑。他有兩個核心觀點。
首先是他對電影藝術的定義：
引用我所知道的定義電影的許多元素，漫威系列裏都有。它所沒有的是啓示、神秘或真正的危險。這些影片是為滿足一套特定需求而製作，表達數量有限的主題。
其次是他對漫威類型片在院線佔比過高的擔憂：
引用一種是全球範圍內的視聽娛樂，另一種是電影藝術。它們仍然不時重疊，但這種情況越來越少見。我擔心其中一方的經濟優勢會將另一方邊緣化，甚至縮小另一方的生存空間。
▲ 斯科塞斯《禁閉島》.
一些影迷認為斯科塞斯頑固不化，但結合時代背景和他的個人經歷來看，並不是這樣。
在上個世紀，斯科塞斯和《教父》導演科波拉、《星球大戰》導演喬治·盧卡斯、《大白鯊》導演斯皮爾伯格並稱為「好萊塢四傑」，是美國電影新浪潮的旗手。
50 年代電視的普及、美國社會的動盪與政治危機、好萊塢自身商業影片製作衰退等一系列衝擊，使得好萊塢工業在 1960 年代末舉步維艱。
1970 年代，這些年輕電影導演，受法國「新浪潮」電影的影響，發起了「新好萊塢」運動，將歐洲作者論帶入好萊塢電影的製作中。
▲《教父》.
斯科塞斯拍攝了大量關注美國社會現實問題的電影，以個人情懷和民族情感打造了一個道德黑幫世界，使好萊塢重新贏回了那個時代的年輕觀眾。
科波拉將傳統黑幫電影拍成一部關於榮譽與家族情感的史詩。
斯皮爾伯格的《大白鯊》、盧卡斯的《星球大戰》則挽救了好萊塢的類型片市場，找到了商業和藝術共存的方式，以及在票房外盈利的可能。
▲《大白鯊》.
只是，在好萊塢製片人心中，斯科塞斯的《出租車司機》是好萊塢面對年輕觀眾和電視業競爭而不得不做出的妥協，斯皮爾伯格和當時的「史上最賣座影片」《大白鯊》才是最有商業價值的。
「新好萊塢」的輝煌不過維持了一段時間，電視之外還會有不斷的新媒介湧來。電影製片公司的應對方法就是迅速瓜分連鎖影院市場、控制發行部門、鉅額投資製作規模龐大的影片，票房甚至不再是主要收入，版權（錄像帶、電視播映等）和周邊產品的收益源源不斷。
這是最為保守穩妥的製片策略，對此策略產生啓發的就是斯皮爾伯格的《大白鯊》。
▲ 斯皮爾伯格《頭號玩家》.
但製片人們誤解了斯皮爾伯格。斯皮爾伯格在電影中的個人色彩絕對不能被忽視，他的電影有對童年的深刻反映，他在現實中造夢，構建着電影和真實世界的聯繫。
而在許多好萊塢大片裏，電影僅僅是一種資金鑄就的幻覺，只需要製造轟動，甚至由誰來拍攝都不重要。
▲ 好萊塢. 圖片來自：視覺中國
大片制度發展到現在，好萊塢就是用一種工業體系或者説產品思路規劃 MCU（漫威電影宇宙）。在這個層面，用「主題樂園」去形容漫威電影並沒有錯。
從《雷神》開始，MCU 的掌舵人有且只有一位——凱文·費奇。他為所有電影制定大致情節以及風格，並且尋找適合的導演，流水線式生產電影。據「毒眸」報道，除了《復仇者聯盟 4》等特殊作品外，幾乎所有漫威影片的成本都被嚴格控制在 1.5 億-2.5 億美元之間，規模體量高度統一。
▲ 凱文·費奇.
在製片人中心制下，蜘蛛俠、美國隊長、銀河護衞隊，看似風格多變全面開花，但本質都是流水線標準或以上的產物，是漫威公式框架內的合理變通，票房風險較為可控，影院外也能有源源不斷的衍生收入。
漫威電影宇宙算是抓住了當代娛樂的一點命脈：沒有一部電影在商業上能夠像永動機一樣持續發揮恆定的能量，穩定產出的類型化影片就如同一座不斷擴建的主題公園。DC 也想開發電影宇宙，但他們並沒有一個成熟的「產品經理」。
所以，斯科塞斯並非只是在説漫威電影，他真正擔心的是：以漫威電影為代表的快消品佔據大半銀幕，這些系列大片在精神上重複的，最終目的是「可供即時消費」，這會導致電影行業「充滿創造性的張力」消失。
流媒體是嚴肅電影的出路？
在紐約時報專欄中，斯科塞斯在解釋漫威電影為何是主題公園之餘，還表達了他對 Netflix 的感謝。
斯科塞斯對商業片有太多不肯妥協的內容，當初他給電影做了一億多美元的預算，但因為價格過高且看不到對等的營收回報，好萊塢沒人願意出資。Netflix 不僅滿足預算，還另投了近一億為電影做營銷宣傳。他很感謝 Netflix 允許他以他所需的方式拍出了《愛爾蘭人》。
▲《愛爾蘭人》.
《大西洋月報》在當時就此事評論道：
引用一部斯科塞斯的電影——如此昂貴，演員陣容如此龐大——選擇去 Netflix 而不是一家傳統發行公司，這説明行業發生了一些「地震」。大導演們往往都避開 Netflix，但隨着斯科塞斯的加入，這種情況可能會開始改變。
以 Netflix 為代表的流媒體， 似乎正在成為大預算電影的避風港。
斯皮爾伯格也曾是旗幟鮮明的流媒體反對者，他認為一部電影用電視規格呈現出來，只能稱之為電視電影，應該角逐艾美獎而不是奧斯卡獎。但在今年 6 月，斯皮爾伯格名下的製片公司安培林娛樂（Amblin Entertainment）與 Netflix 達成合作協議，未來每年都將為 Netflix 製作多部電影長片。
▲ Netflix《芝加哥七君子審判》.
但斯科塞斯們依舊更願意選擇院線電影：
引用在美國和世界各地，如果你想在大銀幕上看到些什麼，系列大片是你的首選…… 規則遭到顛覆，流媒體成為主要傳播系統。不過，我認識的電影人裏，沒有誰不願為大銀幕拍電影，沒有誰不願在影院面向觀眾放映電影。
傳統電影行業的決策者們，開始清醒地意識到，流媒體絕不僅僅是一條新的發行和放映渠道。
今年 1 月，Netflix 全球訂閲用户數量已經超過 2 億；截至今年 6 月底，HBO MAX 的訂户數量達到 6750 萬；迪士尼發佈財報顯示，Disney+的全球用户數量已經達到 1.16 億。
流媒體對在線流量的全面掌握，預示着發行和放映環節的主導權或將轉移。流媒體及背後的高科技公司能夠利用大數據和算法，決定哪些電影被看到，以及觀眾更可能看哪些電影。
8 月 6 日上映的《X 派遣隊：全員集結》，因為疫情原因院網同步上映。未來，或許有更多類似漫威的類型大片霸佔銀幕和創作資源，與此同時，嚴肅電影和快餐電影都不會放棄流媒體陣地。華納傳媒 CEO 詹森·基拉爾表示，華納兄弟明年將為流媒體服務 HBO Max 獨家提供 10 多部新電影。
這足以説明，互聯網所能夠提供的收入已經是大製片廠生意不可或缺的一部分。
▲ 斯科塞斯《出租車司機》.
時代和好萊塢對於院線電影的選擇、説不上好壞的流媒體、疫情的偶發因素，使斯科塞斯們遭逢的，是比電視時代更嚴峻的考驗。製片廠、院線方、流媒體三者的話語權在發生更迭。
對於院線電影的現狀，斯科塞斯的內心是悲傷的：
引用電影行業裏的一些人對藝術問題全然漠不關心，對待電影史的態度輕蔑專橫——這兩樣加起來真是要命…… 對於那些夢想拍電影的人，或者那些剛剛起步的人來説，現在的情況很殘酷，對藝術來説很不友好。只是寫下這些話已令我心中充滿哀傷。斯科塞斯的《愛爾蘭人》大規模使用了減齡技術，集結了羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾和喬·佩西三位元老。
▲ 豆瓣網友對《愛爾蘭人》的短評.
但時間不可避免，衰老無從遮掩。這部黑幫片洗去了過去的張狂和脂粉，面對這個規則已經改變的世界，平靜地講述了一個過去的黃金年代。
資料來源：愛範兒（ifanr）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊