住進安藤忠雄設計的「大別野」，是怎樣一種體驗？
Beyoncé 很快就能告訴你了。
最近，這位流行天后跟丈夫 Jay-Z 斥資 2 億美元，在美國加州馬里布天堂灣購入一座面積達 30000 平方英尺（約 2787㎡）的豪宅，創下加州房地產成交金額最高記錄。
這座海邊別墅的設計師，正是被稱為「清水混凝土詩人」的日本建築師安藤忠雄。
花 2 億美元，住進一件大型「藝術品」
天價豪宅的前主人是藝術收藏家 Bill Bell，早年間他花 1450 萬美元買下這處住宅，並邀請安藤忠雄操刀設計改成清水混凝土結構，耗時近 15 年才完工。原本叫價 2.95 億美元——看來是給 Queen B 打了折。
據報道，這座 L 形別墅設施齊全，包括有 8 間卧室和 11 間浴室，另有室外游泳池、籃球場、錄音室、水療中心等，車庫共有 15 個車位。
從外觀上看，大片灰色的清水混凝土，利落的幾何構造，敞亮的落地玻璃，極簡的裝飾風格，都是熟悉的安藤忠雄建築元素。
豪宅坐落在馬里布懸崖邊上，俯瞰太平洋，安藤忠雄在室外設置了鏡面水池，讓居住者可以隨日出日落，看海天一線。這種跟自然的親密交互，也是他所擅長的設計語言。
想象一下，在這樣開闊平靜的空間裏，吹着海風，聽着棕櫚樹沙沙作響，身心舒暢。如此景緻如果對外開放，絕對能成為大排長龍的網紅打卡地。
雖然安藤忠雄有着普利茲克建築獎獲獎者的響噹噹頭銜，但網友對 Beyoncé 新豪宅的反應還是褒貶不一。
有人認為它美得像是一件藝術品，房子的極簡低調正好凸顯了大海和天空的魅力。也有人不喜歡清水混凝土硬邦邦冷冰冰的感覺，甚至評論像「小型監獄」「停機坪」。
▲ 一些冷清侘寂的細節呈現
安藤忠雄的「大咖業主」不只有 Beyoncé。類似的矛盾評論，也有出現在由他設計的其他住宅。
2012 年，安藤忠雄為時裝設計師 Tom Ford 打造了一個沙漠中的超奢華牧場。牧場位於美國新墨西哥州，佔地面積超過 20000 英畝（約 80km²）。除了住所，這裏還包括有練馬場、馬廄甚至是《雷神》等多部電影取景的「西部小鎮」。
安藤忠雄以直線和弧形的清水混凝土，為這片荒漠帶來了曲線之美。白晝間，藍天、黃沙和周邊綠植構成最和諧的景觀。
黑夜裏，燈光的補充帶出另一種時髦與夢幻。
雖然 Tom Ford 在幾年後售出了這片牧場，但他也曾將這裏形容為自己的「避難所」：
而近兩年引起諸多爭議的侃爺 Ye，是在參觀日本直島後迷上安藤忠雄的。
2021 年，他花 5730 萬美元買下一處安藤忠雄設計的住宅，加入「大咖業主」行列。
房子面積 4000 平方英尺（約 372㎡），一共 3 層，最底層是客房，中間是客廳和廚房等公共區域，頂層則有主卧和屋頂露台。
向街道的住宅正面能很好保護隱私，而朝大海的背面視野非常開闊，位置很不錯，下海衝浪僅有幾步之遙。
高調成交後 Ye 開始翻新裝修，後來卻漸漸不再維護了。目前這套房子是年久失修的毛胚房狀態，甚至欄杆已經生鏽，讓人看了都要嘆息一聲暴殄天物。
今年 4 月，Ye 的前妻卡戴珊曬出跟安藤忠雄見面的合影，表示過去兩年雙方在合作一個建築項目，目前已進入動工前的最後環節。
有媒體報道指出，卡戴珊已獲得相關用地許可，將在棕櫚泉建造一座形似巨型宇宙飛船的豪宅，相信就是目前跟安藤忠雄一起設計的建築。
▲ 右：卡戴珊曬出的設計渲染圖
對大咖業主們來説，想要擁有一座安藤忠雄設計的住宅，可能是出於對日本美學的喜愛、對極簡主義的認可、對自然光影的追求，這不僅是他們建築和藝術品味的彰顯，更是坐擁財富的佐證。
但對安藤忠雄來説，住宅的意義遠不止於此。
從小房子開始的夢想
如果你對安藤忠雄設計的住宅一無所知，你就未曾真正認識他。
從 1969 年執業至今，安藤忠雄的建築生涯堪稱勵志——做過貨車司機和拳擊手，並非科班出身，卻能自學成才成為享譽國際的大師。
在大部分人的認知裏，他設計的博物館、美術館等大型公共建築更有知名度。但跟許多建築師一樣，安藤忠雄也是靠設計小規模住宅起步，一邊探索建築理念，一邊積累實踐經驗。
▲ 安藤忠雄在「光之教堂」
「住吉的長屋」是安藤忠雄充滿爭議的成名作。它位於日本大阪正中心的住吉區，在 1976 年完成建造，用地面積 57.3㎡，建築面積僅有 33.7㎡。
▲ 住吉の長屋（東邸），1975-1976
長屋是日本關西地區常見的傳統建築形式，是江户時期為應對高密度人口居住而設計的，户型細長，以木建造，隨着二戰摧毀和城市更新變得越來越少。實際上，安藤忠雄自己也在長屋中長大，深知這樣的居住環境採光、通風和日照都嚴重不足。
安藤忠雄為「住吉的長屋」帶來的第一層顛覆，是採用了冷冰冰的清水混凝土外牆，對外沒有過多的窗户，沒有柔和的形狀線條，橫看豎看，都像是個沒有人情味的「水泥箱子」。
▲ 「住吉的長屋」設計示意圖
第二層顛覆，是他奢侈地將長屋 1/3 面積設計為庭院空間，拆去中庭的天花，引入了四季變化的自然。
這個可貴的庭院，給人一種「柳暗花明又一村」的感覺，但同時也為居住者帶來了冬冷夏熱、雨天上廁所還得打傘等不宜居的新問題。
發現了嗎？清水混凝土、幾何、自然，這些安藤忠雄建築設計三要素，早早齊集在這小小的長屋之中。
安藤忠雄認為，一所房子必須滿足居住者在日常生活中的功能需求，同時也要考慮所在地自然、氣候、歷史等背景因素。他希望使用最少的材料，創造出與自然交融的豐富空間。
換句話説，安藤忠雄對幾何結構和清水混凝土材料的鐘愛，是因為它們足夠普通和簡單。
空間中真正的主角應當是人與自然的互動——這是追求效率的現代化建築往往會忽視的。而營造樸素侘寂的「幕布」，是為了讓其中的景緻更為出彩和驚喜。
而跟偶像勒·柯布西耶採用的粗糙混凝土不一樣，安藤忠雄使用的清水混凝土會打磨至真實、自然、平滑狀態。日本的傳統建築多是用木材和紙建造，他曾説，自己尋找的是一種接近木材和紙張的質感，是温暖而感性的混凝土。
▲ 有合作施工方稱，安藤忠雄對清水混凝土的品質要求非常嚴苛，如果達不到要求，他甚至會拒絕承認項目是自己的作品。
1979 年，安藤忠雄憑藉「住吉的長屋」獲得日本建築學會獎。他的職業生涯，也以此為里程碑慢慢起飛。
儘管有着諸多不便，業主東佐二郎一家也在長屋生活了半個世紀之久，歷陰晴雨雪，看四季流轉，與自然共同呼吸，痛苦但快樂着。這份勇氣，連安藤忠雄都舉起大拇指讚揚。
住宅，安藤忠雄的原點和支點
普利茲克獎評委曾稱，安藤忠雄「用最簡單的幾何形式，改變了光的形式，為個體建築創造出了多彩的微觀世界」。
在「住吉的長屋」之後，安藤忠雄將這些思考和堅持帶到了更多的住宅設計。
他對中小户型的設計改造更得心應手了。比如，在韌公園住宅的案例中，當發現房屋外牆面對着令人身心舒暢的公園綠地，安藤忠雄決定充分利用這大片綠色，通過打造一面綠植牆，將生活跟自然完全融為一體。
▲ 京町堀の家（靱公園の住宅），2007-2010，建築面積 89.43㎡
給他一塊海灘與鐵路之間的荒地，安藤忠雄能為委託人造出 4 層樓高的微型海濱別墅。
外觀像正方體盒子疊放，每層樓面積僅有 4×4 平方米。一至三層分別是浴室、卧室和書房，而放鬆舒緩的餐廳和廚房被安排在景色最好的四層。
▲ 4×4の家，2002-2003，建築面積 22.56㎡
安藤忠雄也知道這是「一個難住的家」，如此設計居住者每天必定多次上下樓梯，但他直言這不是為了舒適和方便，這樣的房子非常有趣——站在 4 樓大窗户前看向大海時，你就會發現一切都值得。
▲ 將最好的景緻留在進食時
▲ 後來，業主的鄰居邀請安藤忠雄用木結構鏡像對稱建了另一棟（右），已在 2014 年拆除
漸漸地，安藤忠雄也開始接觸面積更大、空間更多樣、動線更復雜的別墅設計，也有了更大更自由的發揮空間。
時裝設計師小筱弘子的住宅位於山腰，由 3 棟清水混凝土主體組成，分別是工作室、起居室和卧室區域，為了保護周邊公園的古樹，有部分建築藏在地下。
▲ 小筱邸，1981-2016
這個項目一共經歷了 3 次長期建造，而安藤忠雄在這裏以光影奏起了一曲絕妙的「交響樂」。落地窗採光照亮客廳，帶入綠意盎然的自然：
豎條形窗採光，讓狹長黑暗的走廊變得明亮：
而頂部天窗採光，為空間帶來柔和而曖昧的驚喜：
除了獨棟房屋，安藤忠雄還參與過一些公寓住宅羣的設計。在這些案子裏，人與建築、自然的交互同樣重要，但他也加入了自己對於社區和城市的思考。
1978 年，當業主找到安藤忠雄，希望在神户市六甲山山腳下的平地建住宅區，他卻看上了超過 60 度的朝南斜坡。在反覆研究、嚴謹考慮山體滑坡等風險後，「六甲集體住宅」第一期建成。
▲ 六甲の集合住宅，三期分別在 1983、1993、1999 年建成
背倚六甲山，前方俯瞰神户市區和大阪灣，整體建築呈階梯形狀，像是把公寓樓「栽種」在山坡上，讓鬱鬱葱葱的樹木簇擁其中。
「六甲集體住宅」後來還建設了第二期、第三期，憑藉着陡峭的長樓梯被笑稱為「搬家惡魔小區」。在這個項目裏，安藤忠雄將寬敞的西方廣場和日本狹窄街巷結合在一起，為住户創造了多個明暗有序的社交空間，讓住宅羣雖然不在鬧市，也能變得更有人情味。
▲ 六甲住宅區共 3 期模型圖
如果讓安藤忠雄在車水馬龍的十字路口建一棟公寓樓，又會是怎樣的景象？
「152 Elizabeth」大樓位於紐約曼哈頓，佔地 3000 平方米，有 8 套公寓和一個屋頂露台。安藤忠雄選擇以清水混凝土配合大量落地玻璃，加上特殊的隔音外牆系統，希望住户透過玻璃看繁忙熱鬧街景的同時，也能保有室內屬於自己的寧靜。
其中一面外牆甚至爬滿了植物，就像是在現代鋼筋森林中造出一片真正的森林。
▲ 安藤忠雄設計手稿
無論是小房子、大別墅還是公寓樓，安藤忠雄的設計改造始終堅持初心。不管是黃沙、綠植還是蔚藍大海，是微風、絮雨或嚴寒，儘管讓自然充盈其中，讓人與建築產生對話，長出生命力。
隨着影響力越來越大，現在的安藤忠雄頻繁走出家鄉大阪，在世界各地以清水混凝土創造光影奇蹟。即便如此，他還是會盡量每年參與住宅項目設計，因為這能「防止我忽視自己的建築本質和起源。」
住宅設計，永遠是他的建築原點與支點。
▲ 安藤忠雄長大的長屋，據稱至今他還生活在那裏
如今，安藤忠雄已經是 81 歲高齡，因病摘掉了膽囊、脾臟、膽管、十二指腸和胰腺共 5 個臟器，仍然精力充沛，為心愛的建築而忙碌在工作最前線。
2021 年，安藤忠雄在全球舉辦巡迴展「青春」。北京站開幕式時，他再次談起了住吉的長屋背後的爭議：
接受愛範兒專訪時，這位建築界的鬥士表示希望大家不失青蘋果之心，時刻保持好奇心，永遠堅持去挑戰。
資料來源：愛範兒（ifanr）
Beyoncé 很快就能告訴你了。
最近，這位流行天后跟丈夫 Jay-Z 斥資 2 億美元，在美國加州馬里布天堂灣購入一座面積達 30000 平方英尺（約 2787㎡）的豪宅，創下加州房地產成交金額最高記錄。
這座海邊別墅的設計師，正是被稱為「清水混凝土詩人」的日本建築師安藤忠雄。
花 2 億美元，住進一件大型「藝術品」
天價豪宅的前主人是藝術收藏家 Bill Bell，早年間他花 1450 萬美元買下這處住宅，並邀請安藤忠雄操刀設計改成清水混凝土結構，耗時近 15 年才完工。原本叫價 2.95 億美元——看來是給 Queen B 打了折。
據報道，這座 L 形別墅設施齊全，包括有 8 間卧室和 11 間浴室，另有室外游泳池、籃球場、錄音室、水療中心等，車庫共有 15 個車位。
從外觀上看，大片灰色的清水混凝土，利落的幾何構造，敞亮的落地玻璃，極簡的裝飾風格，都是熟悉的安藤忠雄建築元素。
豪宅坐落在馬里布懸崖邊上，俯瞰太平洋，安藤忠雄在室外設置了鏡面水池，讓居住者可以隨日出日落，看海天一線。這種跟自然的親密交互，也是他所擅長的設計語言。
想象一下，在這樣開闊平靜的空間裏，吹着海風，聽着棕櫚樹沙沙作響，身心舒暢。如此景緻如果對外開放，絕對能成為大排長龍的網紅打卡地。
雖然安藤忠雄有着普利茲克建築獎獲獎者的響噹噹頭銜，但網友對 Beyoncé 新豪宅的反應還是褒貶不一。
有人認為它美得像是一件藝術品，房子的極簡低調正好凸顯了大海和天空的魅力。也有人不喜歡清水混凝土硬邦邦冷冰冰的感覺，甚至評論像「小型監獄」「停機坪」。
▲ 一些冷清侘寂的細節呈現
安藤忠雄的「大咖業主」不只有 Beyoncé。類似的矛盾評論，也有出現在由他設計的其他住宅。
2012 年，安藤忠雄為時裝設計師 Tom Ford 打造了一個沙漠中的超奢華牧場。牧場位於美國新墨西哥州，佔地面積超過 20000 英畝（約 80km²）。除了住所，這裏還包括有練馬場、馬廄甚至是《雷神》等多部電影取景的「西部小鎮」。
安藤忠雄以直線和弧形的清水混凝土，為這片荒漠帶來了曲線之美。白晝間，藍天、黃沙和周邊綠植構成最和諧的景觀。
黑夜裏，燈光的補充帶出另一種時髦與夢幻。
雖然 Tom Ford 在幾年後售出了這片牧場，但他也曾將這裏形容為自己的「避難所」：
引用我們生活在一個人造的世界裏。在時尚界，你總要活在未來放眼下一個系列，但當我身在新墨西哥的牧場，太陽在頭頂曬得毒辣，響尾蛇在灌木叢下嘶嘶生長，我真正地享受當下。
而近兩年引起諸多爭議的侃爺 Ye，是在參觀日本直島後迷上安藤忠雄的。
2021 年，他花 5730 萬美元買下一處安藤忠雄設計的住宅，加入「大咖業主」行列。
房子面積 4000 平方英尺（約 372㎡），一共 3 層，最底層是客房，中間是客廳和廚房等公共區域，頂層則有主卧和屋頂露台。
向街道的住宅正面能很好保護隱私，而朝大海的背面視野非常開闊，位置很不錯，下海衝浪僅有幾步之遙。
高調成交後 Ye 開始翻新裝修，後來卻漸漸不再維護了。目前這套房子是年久失修的毛胚房狀態，甚至欄杆已經生鏽，讓人看了都要嘆息一聲暴殄天物。
今年 4 月，Ye 的前妻卡戴珊曬出跟安藤忠雄見面的合影，表示過去兩年雙方在合作一個建築項目，目前已進入動工前的最後環節。
有媒體報道指出，卡戴珊已獲得相關用地許可，將在棕櫚泉建造一座形似巨型宇宙飛船的豪宅，相信就是目前跟安藤忠雄一起設計的建築。
▲ 右：卡戴珊曬出的設計渲染圖
對大咖業主們來説，想要擁有一座安藤忠雄設計的住宅，可能是出於對日本美學的喜愛、對極簡主義的認可、對自然光影的追求，這不僅是他們建築和藝術品味的彰顯，更是坐擁財富的佐證。
但對安藤忠雄來説，住宅的意義遠不止於此。
從小房子開始的夢想
如果你對安藤忠雄設計的住宅一無所知，你就未曾真正認識他。
從 1969 年執業至今，安藤忠雄的建築生涯堪稱勵志——做過貨車司機和拳擊手，並非科班出身，卻能自學成才成為享譽國際的大師。
在大部分人的認知裏，他設計的博物館、美術館等大型公共建築更有知名度。但跟許多建築師一樣，安藤忠雄也是靠設計小規模住宅起步，一邊探索建築理念，一邊積累實踐經驗。
▲ 安藤忠雄在「光之教堂」
「住吉的長屋」是安藤忠雄充滿爭議的成名作。它位於日本大阪正中心的住吉區，在 1976 年完成建造，用地面積 57.3㎡，建築面積僅有 33.7㎡。
▲ 住吉の長屋（東邸），1975-1976
長屋是日本關西地區常見的傳統建築形式，是江户時期為應對高密度人口居住而設計的，户型細長，以木建造，隨着二戰摧毀和城市更新變得越來越少。實際上，安藤忠雄自己也在長屋中長大，深知這樣的居住環境採光、通風和日照都嚴重不足。
安藤忠雄為「住吉的長屋」帶來的第一層顛覆，是採用了冷冰冰的清水混凝土外牆，對外沒有過多的窗户，沒有柔和的形狀線條，橫看豎看，都像是個沒有人情味的「水泥箱子」。
▲ 「住吉的長屋」設計示意圖
第二層顛覆，是他奢侈地將長屋 1/3 面積設計為庭院空間，拆去中庭的天花，引入了四季變化的自然。
這個可貴的庭院，給人一種「柳暗花明又一村」的感覺，但同時也為居住者帶來了冬冷夏熱、雨天上廁所還得打傘等不宜居的新問題。
引用我的設想是在這個狹小的空間裏創造一個廣闊的宇宙……吃飯時下起雨來，雨簾會落在你面前；天晴的時候，陽光會射進廚房和客廳。在這樣的一個空間裏，你與自然共生。
發現了嗎？清水混凝土、幾何、自然，這些安藤忠雄建築設計三要素，早早齊集在這小小的長屋之中。
安藤忠雄認為，一所房子必須滿足居住者在日常生活中的功能需求，同時也要考慮所在地自然、氣候、歷史等背景因素。他希望使用最少的材料，創造出與自然交融的豐富空間。
引用在創作過程中，衝擊越激烈，建築就變得越生動、越富有活力……住宅是在這種鬥爭中誕生的最小的建築類型，也是我的建築起源。
換句話説，安藤忠雄對幾何結構和清水混凝土材料的鐘愛，是因為它們足夠普通和簡單。
空間中真正的主角應當是人與自然的互動——這是追求效率的現代化建築往往會忽視的。而營造樸素侘寂的「幕布」，是為了讓其中的景緻更為出彩和驚喜。
而跟偶像勒·柯布西耶採用的粗糙混凝土不一樣，安藤忠雄使用的清水混凝土會打磨至真實、自然、平滑狀態。日本的傳統建築多是用木材和紙建造，他曾説，自己尋找的是一種接近木材和紙張的質感，是温暖而感性的混凝土。
▲ 有合作施工方稱，安藤忠雄對清水混凝土的品質要求非常嚴苛，如果達不到要求，他甚至會拒絕承認項目是自己的作品。
1979 年，安藤忠雄憑藉「住吉的長屋」獲得日本建築學會獎。他的職業生涯，也以此為里程碑慢慢起飛。
儘管有着諸多不便，業主東佐二郎一家也在長屋生活了半個世紀之久，歷陰晴雨雪，看四季流轉，與自然共同呼吸，痛苦但快樂着。這份勇氣，連安藤忠雄都舉起大拇指讚揚。
住宅，安藤忠雄的原點和支點
普利茲克獎評委曾稱，安藤忠雄「用最簡單的幾何形式，改變了光的形式，為個體建築創造出了多彩的微觀世界」。
在「住吉的長屋」之後，安藤忠雄將這些思考和堅持帶到了更多的住宅設計。
他對中小户型的設計改造更得心應手了。比如，在韌公園住宅的案例中，當發現房屋外牆面對着令人身心舒暢的公園綠地，安藤忠雄決定充分利用這大片綠色，通過打造一面綠植牆，將生活跟自然完全融為一體。
▲ 京町堀の家（靱公園の住宅），2007-2010，建築面積 89.43㎡
給他一塊海灘與鐵路之間的荒地，安藤忠雄能為委託人造出 4 層樓高的微型海濱別墅。
外觀像正方體盒子疊放，每層樓面積僅有 4×4 平方米。一至三層分別是浴室、卧室和書房，而放鬆舒緩的餐廳和廚房被安排在景色最好的四層。
▲ 4×4の家，2002-2003，建築面積 22.56㎡
安藤忠雄也知道這是「一個難住的家」，如此設計居住者每天必定多次上下樓梯，但他直言這不是為了舒適和方便，這樣的房子非常有趣——站在 4 樓大窗户前看向大海時，你就會發現一切都值得。
▲ 將最好的景緻留在進食時
▲ 後來，業主的鄰居邀請安藤忠雄用木結構鏡像對稱建了另一棟（右），已在 2014 年拆除
漸漸地，安藤忠雄也開始接觸面積更大、空間更多樣、動線更復雜的別墅設計，也有了更大更自由的發揮空間。
時裝設計師小筱弘子的住宅位於山腰，由 3 棟清水混凝土主體組成，分別是工作室、起居室和卧室區域，為了保護周邊公園的古樹，有部分建築藏在地下。
▲ 小筱邸，1981-2016
這個項目一共經歷了 3 次長期建造，而安藤忠雄在這裏以光影奏起了一曲絕妙的「交響樂」。落地窗採光照亮客廳，帶入綠意盎然的自然：
豎條形窗採光，讓狹長黑暗的走廊變得明亮：
而頂部天窗採光，為空間帶來柔和而曖昧的驚喜：
除了獨棟房屋，安藤忠雄還參與過一些公寓住宅羣的設計。在這些案子裏，人與建築、自然的交互同樣重要，但他也加入了自己對於社區和城市的思考。
1978 年，當業主找到安藤忠雄，希望在神户市六甲山山腳下的平地建住宅區，他卻看上了超過 60 度的朝南斜坡。在反覆研究、嚴謹考慮山體滑坡等風險後，「六甲集體住宅」第一期建成。
▲ 六甲の集合住宅，三期分別在 1983、1993、1999 年建成
背倚六甲山，前方俯瞰神户市區和大阪灣，整體建築呈階梯形狀，像是把公寓樓「栽種」在山坡上，讓鬱鬱葱葱的樹木簇擁其中。
「六甲集體住宅」後來還建設了第二期、第三期，憑藉着陡峭的長樓梯被笑稱為「搬家惡魔小區」。在這個項目裏，安藤忠雄將寬敞的西方廣場和日本狹窄街巷結合在一起，為住户創造了多個明暗有序的社交空間，讓住宅羣雖然不在鬧市，也能變得更有人情味。
▲ 六甲住宅區共 3 期模型圖
如果讓安藤忠雄在車水馬龍的十字路口建一棟公寓樓，又會是怎樣的景象？
「152 Elizabeth」大樓位於紐約曼哈頓，佔地 3000 平方米，有 8 套公寓和一個屋頂露台。安藤忠雄選擇以清水混凝土配合大量落地玻璃，加上特殊的隔音外牆系統，希望住户透過玻璃看繁忙熱鬧街景的同時，也能保有室內屬於自己的寧靜。
其中一面外牆甚至爬滿了植物，就像是在現代鋼筋森林中造出一片真正的森林。
▲ 安藤忠雄設計手稿
無論是小房子、大別墅還是公寓樓，安藤忠雄的設計改造始終堅持初心。不管是黃沙、綠植還是蔚藍大海，是微風、絮雨或嚴寒，儘管讓自然充盈其中，讓人與建築產生對話，長出生命力。
隨着影響力越來越大，現在的安藤忠雄頻繁走出家鄉大阪，在世界各地以清水混凝土創造光影奇蹟。即便如此，他還是會盡量每年參與住宅項目設計，因為這能「防止我忽視自己的建築本質和起源。」
住宅設計，永遠是他的建築原點與支點。
引用住宅最終應該是一個紮根於基地，反映出居住者精神的建築……我心中一直有一個堅定的信念，我的最終作品將是一座住宅。
▲ 安藤忠雄長大的長屋，據稱至今他還生活在那裏
如今，安藤忠雄已經是 81 歲高齡，因病摘掉了膽囊、脾臟、膽管、十二指腸和胰腺共 5 個臟器，仍然精力充沛，為心愛的建築而忙碌在工作最前線。
2021 年，安藤忠雄在全球舉辦巡迴展「青春」。北京站開幕式時，他再次談起了住吉的長屋背後的爭議：
引用比起房子的舒適、設計和合理，我更在意的、更想向大家傳遞的是：建築會在生活其中的人們心中，留下一個什麼樣的世界？
接受愛範兒專訪時，這位建築界的鬥士表示希望大家不失青蘋果之心，時刻保持好奇心，永遠堅持去挑戰。
引用建築和城市應該作為我們培養並傳給下一代的共同財產。我相信，建築在未來，將繼續作為有價值的人類文化而存在。
資料來源：愛範兒（ifanr）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊