引用我們的目標很簡單：讓 X 成為互聯網上最酷、最令人愉快的地方。
10 月底，原來的 Twitter、現在的 X，在官方賬號「開香檳」慶祝一週年。
大搖大擺扛着水槽走進 X 總部一年後，馬斯克得到他想要的結果了嗎？一切解釋權在馬斯克本人。
在一週年的全體員工會議上，馬斯克表示，X 將繼續向萬能應用努力，社交、視頻、通話、招聘、約會、支付都會納入麾下。
或許你會覺得這像微信，但馬斯克直説了，他想要超越微信。
險中求生的成績單，雷厲風行的馬斯克
一年前，馬斯克以 440 億美元的價格收購了 X，現在，X 的最新股票估值為 190 億美元，打了個腰斬價。
泰山崩於前而色不變，然後可以制利害，馬斯克在員工面前還是個「陽光開朗大男孩」。
X 在 9 月公佈，每日活躍用户數量為 2.45 億，低於馬斯克在 2022 年 11 月分享的 2.594 億，但高於馬斯克收購前的、2022 年第二季度的 2.378 億。
馬斯克也在全體員工會議上説，X 每月有超過 5 億用户，每天大約有 5 億條帖子，每天約有 100 萬新用户註冊，用户使用時間有所增加，平均每天在 X 上花費超過 32 分鐘。
官方散發着快活的空氣，第三方數據卻都在潑冷水。
Sensor Tower 統計發現，相比去年 10 月，X 今年 9 月的 app 日活用户下降了 16%。
Similarweb 的數據也顯示，從網站到移動應用，X 各方面的流量總體都在下降，只有馬斯克的個人主頁訪問量增加了，報告中還忍不住諷刺了句：
引用如果馬斯克想為個人主頁增加流量，肯定有比起 440 億美元更便宜和簡單的方法。
既然馬斯克已經選擇了更艱難的道路，花了大手筆買下他的玩具，該降本增效的時候自然也不留情面。
▲以辦公室睡袋照出圈的 X 主管也在 2 月被裁了.
最為直觀的是，X 員工人數從去年 9 月底的 7500 名降到 4 月的 1500 名。
留下的精英以一當十，工程團隊大改後台，重構了信息流和排序系統，代碼從 70 萬行減到了 7 萬行，計算佔用量減少了 50%，處理相同請求的能力提高了 80%。馬斯克深感欣慰：
引用我對軟件的總體理念是，添加一行代碼得一分，刪除一行代碼得兩分。
對於馬斯克來説，裁員和改代碼只是手段，把 X 打造成「數字城市廣場」才是目的，他希望開源算法，驅逐機器人水軍，允許人們「在法律範圍內」隨心所欲地發佈內容。
於是，他火速開除了信任和安全團隊的大部分員工，邀請特朗普重返 X，還徹底改變了驗證機制，將公眾人物才有的「藍 V」，改為面向全體用户的付費訂閲，只要滿足狀態足夠活躍、提供電話號碼等條件，就能享受尊貴標識和更多功能。
張信哲唱過「怎麼忍心怪你犯了錯，是我給你自由過了火」，固然付費認證可以區分殭屍賬號，但大量冒充品牌、名人和政客的假賬號也隨之湧現，X 在去年 11 月叫停了「藍 V」訂閲，又在 4 月重新推出。
▲ 冒充任天堂的賬號發了豎着中指的馬里奧.
X 目前的付費訂閲方案分為三種：每月 3 美元的 Basic、每月 8 美元的 Premium、每月 16 美元的 Premium+。
Premium 及以上的用户即有資格申請「藍 V」，為了避免假賬號再扎堆，X 還為企業、組織等推出了「金 V」或「灰 V」，與 QQ 會員的黃藍紅鑽有異曲同工之妙。
廣告業務是 X 最主要的衣食父母，但因為假冒賬户、不良內容可能帶來的品牌安全風險，不少廣告商落荒而逃。
5 月，琳達·亞卡里諾代替馬斯克擔任 X 的 CEO，她曾在 NBCUniversal 領導全球廣告業務，所以她的上任被外界解讀為重建 X 和廣告商的關係，同時馬斯克也能騰出手來專注於產品和工程。
10 月 26 日，琳達在官方博客寫道，去年排名前 100 的廣告商中有 90% 迴歸了 X。然而今時不同往日，廣告商就算回來了，預算也不復從前。
Guideline 的數據顯示，自收購以來，X 的美國市場廣告收入不斷下降，每月同比下降至少 55%。
▲ 圖片來自：Reuters
唱衰的聲音再多，馬斯克「雖千萬人吾往矣」，他在 7 月大刀闊斧地把 Twitter 改名為 X，新 logo 被批評是「審美大降級」。
#GoodbyeTwitter 的話題、層出不窮的梗圖、驟降的下載量和激增的負面評論，成了「小藍鳥」最後的波紋。
出走半生，歸來仍是少年，種種折騰下來，X 依然是流量最大的社交網絡之一。
或許最讓馬斯克高興的是，Meta 在 7 月推出的 Threads 用户數量仍然遠少於 X，遠遠不足為慮。幾天前扎克伯格還因為訓練傷了膝蓋，兩人相約的籠鬥更加遙遙無期。
不讓後悔的線上生活，擅長畫餅的萬能應用
人無法兩次踏進同一條河流，我們也不能以過去的眼光看待馬斯克的 X。
為了衡量一個社交平台是否成功，原來的 Twitter 首創了 mDAU（可變現的每日活躍用户）的指標。
但馬斯克覺得不夠，提出了一個新概念：不後悔的用户分鐘數。去年 12 月，他曾公開表示，聽很多人説後悔在 TikTok 上花了兩個小時，不想 X 也是這樣。
李佳琦的「全網最低價」是不許別人賣得更便宜，馬斯克的「無悔分鐘數」是儘量減少花花世界的吸引力，原地解決人們線上生活的一切。
從 8 月開始，把外部網站的新聞鏈接分享到 X 時，標題不再出現，有些用户可能以為刷到的只是圖片。
▲ 用户故意用造謠諷刺馬斯克.
這直接影響了跳轉鏈接的概率和新聞網站的流量，但馬斯克表示是「為了美觀」，並且更歡迎創作者在 X 直接發佈長篇內容。
畢竟，在 X 發佈多於 280 個字，就得訂閲 Premium，馬斯克多賺了一份錢，同時 X 在開發自己的富文本編輯器，按馬斯克的話説，將支持發佈「帶視頻的插圖小説」。
為了留住用户，馬斯克還押注了視頻，認為「視頻是消費信息的最佳方式」，他曾考慮帶回 2016 年被 X 關閉的短視頻應用 Vine，最近又對標了 YouTube，希望將 X 內置在電視中。
引用你可以觀看 YouTube，也可以觀看 X。
相對應地，X 改善了直播、長視頻等功能，歡迎用户上傳整部電影，馬斯克偶爾也會用直播視頻遊戲的方式親自測試。未來，X 有望提供體育比賽和火箭發射的 4K 直播，也在 YouTube、TikTok 主導的視頻廣告市場分一杯羹。
有了更豐富的文本和視頻內容之後，X 還將大幅改進語義搜索，當用户輸入搜索詞，可以看到意思相符的文本、圖片和視頻，而不僅僅是完全的文本對應。
內容是 X 的本職，馬斯克不滿足於錦上添花，他要瘋狂跨界，他要無限可能，他要靠一個平台就吹出人類的未來。
7 月曝光截圖的音視頻通話，X 最近在 iOS 推出了初期版本，很快也會發布到 Android，所有賬號都可以接聽電話，包括關注人或通訊錄的電話，但只有 Premium 用户可以發起通話。如果呼叫他人，那麼對方必須至少發來過一次私信。
音視頻通話將適用於 iOS、Android、Mac 和 PC，並且類似 FaceTime，撥打可以無需知道電話號碼。馬斯克所希望的是，X 最終成為「全球的通訊錄」。
▲ 音視頻示例.
未來的 X 全體員工會議，將每季度舉行一次，下一次會議就將使用 X 的視頻通話功能，甚至進行直播，讓公眾也可以觀看。
以 PayPal 打響名聲的馬斯克，更是從未放棄對金融和支付業務的野心。
X 最近在新西蘭和菲律賓試點，讓當地用户每年支付 1 美元的服務費，簡單粗暴地打擊機器人，如果試點成功，以後可能會推行到更多地方。馬斯克覺得，直接讓用户付費，比讓你找哪張圖片有紅綠燈的測試題更加高明。
引用每年 1 美元對任何人來説都微不足道，但如果想做 10 萬個機器人，仍然是昂貴的，必須有 10 萬美元才能獲得 10 萬個機器人，並且需要 10 萬種付款方式。
除了把機器人攔截在平台之外，不多不少的 1 美元，也是一次投石問路，慢慢讓用户習慣為 X 付費，從而為未來的金融功能做鋪墊。
目前，X 還處於獲取各州匯款許可證的階段，預計在 2024 年底上線金融服務，並計劃推出全球支付系統，最終「讓資金像信息和對話一樣自由流動」。
引用當我提及支付時，實際上指的是一個人的整個財務生活。不論是轉賬、證券還是其他，只要涉及到錢，都能在我們的平台上進行，你將不再需要銀行賬户。
雖然沒有明確的盈利模式，職場和約會應用也在 X 的射程之內。
8 月，X 更新了隱私政策，表示可能會擴大收集的數據類型，包括工作經歷、教育經歷、就業偏好、求職活動、技能和優勢等，為類似領英的功能作準備，並展示更多相關的廣告。
馬斯克認為，某人過去在 X 上發佈的內容，是企業衡量人才的一項重要指標，甚至在尋找浪漫關係時也是如此。
不得不説，馬斯克的知識，學得有點雜。X 彷彿微博、支付寶、YouTube 等的大雜燴，集結了社交媒體最主流的功能，兼具創作功能和商業屬性，但 X 不一定能夠完全消化。
別忘了，馬斯克不只是「I Have a Dream」的大夢想家，也是擅長畫餅的企業家。
今年 6 月，Insider 報道，X 還剩下大約 500 名工程師，他們不斷地同時開展多個項目，任務往往會根據馬斯克的突發奇想而迅速變化，導致他們無法完成已經開始的工作。
真假難辨的數字廣場，社交媒體的宇宙中心
成大事者不拘小節，什麼也無法動搖馬斯克的夢想：做出一個超越微信的萬能應用（everything app）。
強者不回頭看爆炸，過河之人不戀逝水。2021 年，X 公開報告的財務業績顯示，廣告佔到收入的 90%。去年 11 月，馬斯克在 X 的第一封全員信，像任正非那樣將寒氣傳遞給每一個人，直言不能太過依賴廣告，訂閲應占到總收入的 50%。
為了給 X 增加收入來源，馬斯克可謂是費盡了心機，已經落地的訂閲服務、八字還沒一撇的金融服務、説不定也會付費的職場和約會服務…… 除此之外，他還聯動了 AIGC。
11 月 4 日，馬斯克表示，一旦結束早期測試，他旗下的 xAI 剛發佈的第一款大模型產品 Grok AI，將向所有訂閲 Premium+ 的 X 用户開放，Grok 還具有通過 X 獲取實時信息的獨特優勢，看來還真想搞一個 X 系列的全家桶。
馬斯克也不是非得站着才能把錢掙了，踩在前人的腳印上也很好。X 最新的賺錢方式是用户名。《福布斯》報道， X 正在制定一項計劃，通過出售廢棄的早期用户名創造新的收入，有的收費高達 5 萬美元，彷彿競拍 QQ 靚號的海外版。
理想是遠大的，現實是骨感的。僅從市場的表現來説，訂閲也好廣告也罷，也沒攔住 X 的估值下降。
當初馬斯克宣佈收購 X 時，a16z、甲骨文、紅杉資本等投資大佬排隊出資，銀行也提供了貸款，但目前這仍然是筆賠本買賣。
但金錢對於馬斯克只是一個數字，他心裏還有一個「天下大同」的畫面。
比如，他希望零基礎的用户直播和上傳視頻，不必通過媒體的鏡頭，直接讓其他人實時看到現場正在發生的事情。哪怕是文字信息，也可以從 X 直接獲取，他甚至反問過「閲讀 X 幾天前已經發布的 1000 字」有什麼意義。
引用新聞確實發生了深刻的轉變…… 所有人類都是人類集體思想的眼睛和耳朵。這固然符合馬斯克對「數字城市廣場」的展望，但他還是對人性太有信心了，副作用屢屢在 X 上演。
近幾個月的戰爭臨陣考驗了 X，結果舊視頻、假照片和視頻遊戲混淆視聽，歐盟因為虛假信息和非法內容的泛濫警告了 X，連馬斯克也不慎轉發了兩個虛假賬號。
部分是因為，不在乎錢的馬斯克，用錢激勵着人們參與其中，重新選擇 X 的主流聲音。
從 X 的激勵機制來看，藍 V、廣告收入分成、創作者訂閲等功能，只屬於訂閲了 Premium 和 Premium+ 的賬號，它們對帖子的回覆也更容易被看到。那麼從理論上説，這些賬號可以通過真假難辨的、但人們更愛看的內容賺錢。
X 是所有用户的數字城市廣場，但有些用户比其他用户站得更高。
馬斯克最近在做客播客節目《Joe Rogan Experience》時，被問到 X 現在值多少錢，他並沒有談 X 的市場價值，而是繞了個彎子，只説它是無價的（Everything）。
沃爾特·艾薩克森的《馬斯克傳》裏提到，馬斯克對萬能應用的想法已經醖釀很久了，從 X.com 和 PayPal 就開始打算，希望它們可以處理個人的所有金融交易和社交關係。
和現在殺死「小藍鳥」和「Twitter」類似，他當時也不滿意「PayPal」，認為它對小眾玩家來説是更好的名字，但如果想被世界接受，那麼 X 是最好的選擇。
外界的各種批評聲音，馬斯克並非沒有聽到，但正如他的名言「我寧願樂觀而錯誤，也不願悲觀而正確」，馬斯克從來不是一個技術悲觀主義者，甚至大膽地設想 X 總有一天估值超過 2500 億美元。
這篇回顧 X 一週年的文章，或許以馬斯克自己的話作為結尾最為合適：
引用我們需要擔心的時候，不是媒體報道公司瀕臨倒閉的時候，而是他們懶得去寫這些報道的時候。
資料來源：愛範兒（ifanr）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊