星艦第七飛，終於來了。這是第二代星艦的第一飛，也是 2025 年星艦的第一飛。
七飛其實已經推遲了 3 次，雖然流程和之前差別不大，但創造了幾個首次和再次。
視覺效果最震撼的「筷子夾火箭」，再次上演。
卻也出現了意料之外的情況，星艦二級解體了。
星艦的新年第一飛，再次「筷子夾火箭」
我們之前介紹過很多次，星艦系統主要分為兩級：第一級，底部的超重型助推器（Super Heavy）；第二級，頂部的星艦航天器（Starship）。
照例，先完成點燃助推器 33 個猛禽發動機、克服最大動壓、一二級熱分離、助推器返航點火等環節。
七飛的首個重點出現在 7 分鐘左右，是否嘗試「筷子夾火箭」，在發射塔回收助推器，就揭曉在此時此刻。
之前，只有五飛成功在發射場回收了助推器，六飛時因為通信塔受損，助推器最終在墨西哥灣濺落。
每次試飛，都保證安全第一，根據發射現場助推器和塔架的情況，才能決定是就地捕獲，還是在墨西哥灣着陸。
這一次，SpaceX 沒有讓蹲守直播間的人們失望，再次實現「筷子夾火箭」，表現比五飛更穩、更絲滑。其實起飛 3 分多鐘時，就宣佈了助推器將返回發射場進行捕獲嘗試。
助推器裏還隱藏了一個彩蛋——33 台猛禽發動機的其中一台，是五飛用過的猛禽發動機。SpaceX 表示，這是「首次利用經過飛行驗證的硬件」。
這不是什麼幸運加成，而是為了驗證星艦可重複使用的可能性。事實證明，二手的也能用。
吸取第六飛的教訓，SpaceX 還在發射塔的機械臂（也就是「筷子」）上測試多個雷達傳感器，從而在捕獲過程中，更精準地測量機械臂與助推器之間的距離。
接下來，重頭戲本該來到 17 分 30 秒左右——首次有效載荷部署演示。不算上次搞怪的香蕉，星艦在第七飛首次搭載了有效載荷：10 個星鏈模擬器。
這些模擬器在尺寸和重量上與下一代星鏈衞星相似，將沿着與星艦相同的亞軌道軌跡飛行，並預計在進入大氣層時解體。
但是，在我們看到這一幕前，就出現了不妙的情況。
本該繞地球飛行並墜入印度洋的星艦航天器，也就是星艦二級，停止提供遙測數據，主持人也在稍後確認「lost ship」，但原因尚不清楚，後面的一系列任務都戛然而止。
SpaceX 隨後説明：「星艦在其上升燃燒過程中經歷了一次快速的非計劃解體。」
馬斯克轉發瞭解體的畫面，並配文：「成功是不確定的，但娛樂是有保證的！」
本該挑戰極限，但壯志未酬
這次試飛最顛覆的改變，恰恰是生命如火花般短暫的星艦二級——星艦航天器第二代首次亮相。
相比第一代，第二代做了多方面的升級，包括隔熱瓦、襟翼結構、航電設備、推進系統等等，增強了再入大氣層時承受極端高温的能力，也拉長了可以執行任務的時間。
再入大氣層時的極端高温，是星艦一直以來在克服的難題。前幾次試飛，星艦航天器再入大氣層時，基本都有隔熱瓦脱落的情況。
SpaceX 吸取教訓，將隔熱瓦的邊緣設計得更平滑，並增加了備用層，應對部分隔熱瓦的缺失或損壞，同時又設置了一些「極限操作」——移除星艦的大量隔熱瓦，測試星艦的薄弱區域。測試多種金屬隔熱瓦，其中一種具有主動冷卻功能。
但這一次，沒能驗證星艦二級再入大氣層的表現，直播十幾分鍾就結束了。
按照原定的時間表，整個試飛的時長本該有 1 個多小時。
▲ 預定時間表
37 分 33 秒左右，星艦本該再次嘗試在太空中重新啓動其中一台猛禽發動機，為的是驗證航天器離軌點火的能力，為未來的完全軌道任務做準備（目前還是亞軌道試飛）。
其實，這項操作已經在六飛成功測試過，七飛還想復刻一次，足以證明它的重要性。離軌點火是星艦從軌道返回地球的關鍵步驟，如果做不到可靠，就無法嘗試真正的入軌發射。
47 分 30 秒左右，星艦本該再入大氣層。
1 小時 6 分左右，星艦本該以垂直姿態着陸於南印度洋。
為了更多的數據，在看不到的地方，SpaceX 也給星艦做了很多升級。
星艦的攝像頭增加到 30 多個，方便工程師在飛行期間瞭解各處硬件的性能，另外，通信系統也更強了，通過星鏈，星艦能夠在飛行的每個階段實時傳輸超過 120 Mbps 的高清視頻和遙測數據。
但這一切都建立在星艦二級正常工作的基礎上。
2025 年將是星艦瘋狂的一年
星艦 2025 年的第一飛不完美，但它只是一個開始。
為什麼是星艦？星艦是人類歷史上體積最大、推力最強運載火箭，也是第一個被設計為可完全重複使用的火箭。
其實，一句話就可以概括馬斯克對星艦的期待：火箭能夠快速重複利用。
這就是為什麼，一定要「筷子夾火箭」，而不是重複獵鷹 9 號的陸地着陸場和海上回收船模式。在馬斯克的藍圖裏，抓捕助推器後，機械臂只需用幾分鐘將其送回發射台。加註燃料後，火箭可以在着陸短短半小時內再次發射。
▲筷子夾火箭梗圖
這樣一來，火箭的週轉時間縮短了，發射成本也降低了，成本將主要是燃料，像飛機一樣，起飛、降落、再次起飛，並且越快越好。
當然，星艦現在離「可完全重複使用」還有距離，在軌加註、難度更高的二級回收等，都是眼前要解決的問題。
2023 年，星艦飛了 2 次。2024 年，星艦飛了 4 次。SpaceX 計劃，2025 年要進行 25 次星艦發射，達不達成不一定，但申請已經被 FAA（美國聯邦航空管理局）初步批准了。
最早在 2025 年 3 月，我們可能看到兩艘星艦在軌加註，首次在軌道上將推進劑從一艘星艦轉移到另一艘，為 2026 年載人登陸月球的 NASA 阿耳忒彌斯計劃鋪平道路。
▲對接效果圖
月球當然不是終點。2024 年 9 月，馬斯克在 X 表示，計劃在兩年內，地球-火星轉移窗口打開時，向火星發射第一艘無人星艦，如果着陸順利，將在四年內嘗試首次載人火星飛行，從那之後，飛向火星的航班將快速增長，甚至在 20 年內建成一座自給自足的城市。
不過，馬斯克説的話經常跳票，不知道七飛的意外，會不會再讓這個時間表延後。
星艦一飛的時候，結果更加慘烈，助推器的 33 台發動機中有 3 台未能點火，火箭不久失控並自毀。當時馬斯克説：「最有可能發生的其實是最有趣的結果。」
接受失敗，甘願冒險，重要的是之後的反思、學習、修正。就像馬斯克曾對 SpaceX 團隊發表的動員講話那樣：
資料來源：愛範兒（ifanr）
七飛其實已經推遲了 3 次，雖然流程和之前差別不大，但創造了幾個首次和再次。
視覺效果最震撼的「筷子夾火箭」，再次上演。
卻也出現了意料之外的情況，星艦二級解體了。
星艦的新年第一飛，再次「筷子夾火箭」
我們之前介紹過很多次，星艦系統主要分為兩級：第一級，底部的超重型助推器（Super Heavy）；第二級，頂部的星艦航天器（Starship）。
照例，先完成點燃助推器 33 個猛禽發動機、克服最大動壓、一二級熱分離、助推器返航點火等環節。
七飛的首個重點出現在 7 分鐘左右，是否嘗試「筷子夾火箭」，在發射塔回收助推器，就揭曉在此時此刻。
之前，只有五飛成功在發射場回收了助推器，六飛時因為通信塔受損，助推器最終在墨西哥灣濺落。
每次試飛，都保證安全第一，根據發射現場助推器和塔架的情況，才能決定是就地捕獲，還是在墨西哥灣着陸。
這一次，SpaceX 沒有讓蹲守直播間的人們失望，再次實現「筷子夾火箭」，表現比五飛更穩、更絲滑。其實起飛 3 分多鐘時，就宣佈了助推器將返回發射場進行捕獲嘗試。
助推器裏還隱藏了一個彩蛋——33 台猛禽發動機的其中一台，是五飛用過的猛禽發動機。SpaceX 表示，這是「首次利用經過飛行驗證的硬件」。
這不是什麼幸運加成，而是為了驗證星艦可重複使用的可能性。事實證明，二手的也能用。
吸取第六飛的教訓，SpaceX 還在發射塔的機械臂（也就是「筷子」）上測試多個雷達傳感器，從而在捕獲過程中，更精準地測量機械臂與助推器之間的距離。
接下來，重頭戲本該來到 17 分 30 秒左右——首次有效載荷部署演示。不算上次搞怪的香蕉，星艦在第七飛首次搭載了有效載荷：10 個星鏈模擬器。
這些模擬器在尺寸和重量上與下一代星鏈衞星相似，將沿着與星艦相同的亞軌道軌跡飛行，並預計在進入大氣層時解體。
但是，在我們看到這一幕前，就出現了不妙的情況。
本該繞地球飛行並墜入印度洋的星艦航天器，也就是星艦二級，停止提供遙測數據，主持人也在稍後確認「lost ship」，但原因尚不清楚，後面的一系列任務都戛然而止。
SpaceX 隨後説明：「星艦在其上升燃燒過程中經歷了一次快速的非計劃解體。」
馬斯克轉發瞭解體的畫面，並配文：「成功是不確定的，但娛樂是有保證的！」
本該挑戰極限，但壯志未酬
這次試飛最顛覆的改變，恰恰是生命如火花般短暫的星艦二級——星艦航天器第二代首次亮相。
相比第一代，第二代做了多方面的升級，包括隔熱瓦、襟翼結構、航電設備、推進系統等等，增強了再入大氣層時承受極端高温的能力，也拉長了可以執行任務的時間。
再入大氣層時的極端高温，是星艦一直以來在克服的難題。前幾次試飛，星艦航天器再入大氣層時，基本都有隔熱瓦脱落的情況。
SpaceX 吸取教訓，將隔熱瓦的邊緣設計得更平滑，並增加了備用層，應對部分隔熱瓦的缺失或損壞，同時又設置了一些「極限操作」——移除星艦的大量隔熱瓦，測試星艦的薄弱區域。測試多種金屬隔熱瓦，其中一種具有主動冷卻功能。
但這一次，沒能驗證星艦二級再入大氣層的表現，直播十幾分鍾就結束了。
按照原定的時間表，整個試飛的時長本該有 1 個多小時。
▲ 預定時間表
37 分 33 秒左右，星艦本該再次嘗試在太空中重新啓動其中一台猛禽發動機，為的是驗證航天器離軌點火的能力，為未來的完全軌道任務做準備（目前還是亞軌道試飛）。
其實，這項操作已經在六飛成功測試過，七飛還想復刻一次，足以證明它的重要性。離軌點火是星艦從軌道返回地球的關鍵步驟，如果做不到可靠，就無法嘗試真正的入軌發射。
47 分 30 秒左右，星艦本該再入大氣層。
1 小時 6 分左右，星艦本該以垂直姿態着陸於南印度洋。
為了更多的數據，在看不到的地方，SpaceX 也給星艦做了很多升級。
星艦的攝像頭增加到 30 多個，方便工程師在飛行期間瞭解各處硬件的性能，另外，通信系統也更強了，通過星鏈，星艦能夠在飛行的每個階段實時傳輸超過 120 Mbps 的高清視頻和遙測數據。
但這一切都建立在星艦二級正常工作的基礎上。
2025 年將是星艦瘋狂的一年
星艦 2025 年的第一飛不完美，但它只是一個開始。
為什麼是星艦？星艦是人類歷史上體積最大、推力最強運載火箭，也是第一個被設計為可完全重複使用的火箭。
其實，一句話就可以概括馬斯克對星艦的期待：火箭能夠快速重複利用。
這就是為什麼，一定要「筷子夾火箭」，而不是重複獵鷹 9 號的陸地着陸場和海上回收船模式。在馬斯克的藍圖裏，抓捕助推器後，機械臂只需用幾分鐘將其送回發射台。加註燃料後，火箭可以在着陸短短半小時內再次發射。
▲筷子夾火箭梗圖
這樣一來，火箭的週轉時間縮短了，發射成本也降低了，成本將主要是燃料，像飛機一樣，起飛、降落、再次起飛，並且越快越好。
當然，星艦現在離「可完全重複使用」還有距離，在軌加註、難度更高的二級回收等，都是眼前要解決的問題。
2023 年，星艦飛了 2 次。2024 年，星艦飛了 4 次。SpaceX 計劃，2025 年要進行 25 次星艦發射，達不達成不一定，但申請已經被 FAA（美國聯邦航空管理局）初步批准了。
最早在 2025 年 3 月，我們可能看到兩艘星艦在軌加註，首次在軌道上將推進劑從一艘星艦轉移到另一艘，為 2026 年載人登陸月球的 NASA 阿耳忒彌斯計劃鋪平道路。
▲對接效果圖
月球當然不是終點。2024 年 9 月，馬斯克在 X 表示，計劃在兩年內，地球-火星轉移窗口打開時，向火星發射第一艘無人星艦，如果着陸順利，將在四年內嘗試首次載人火星飛行，從那之後，飛向火星的航班將快速增長，甚至在 20 年內建成一座自給自足的城市。
不過，馬斯克説的話經常跳票，不知道七飛的意外，會不會再讓這個時間表延後。
星艦一飛的時候，結果更加慘烈，助推器的 33 台發動機中有 3 台未能點火，火箭不久失控並自毀。當時馬斯克説：「最有可能發生的其實是最有趣的結果。」
接受失敗，甘願冒險，重要的是之後的反思、學習、修正。就像馬斯克曾對 SpaceX 團隊發表的動員講話那樣：
引用成功的概率是不是大於零？如果是，那就去做吧！我們如果發現步子邁得太大了，那麼就退回來⼀點兒。
資料來源：愛範兒（ifanr）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊