科赫沒有做任何準備。
她舉起手機，對準舷窗，按下快門。前置攝像頭，1800 萬像素，默認參數。她的臉在前景，身後是整顆藍色地球懸在絕對的黑暗之中。
這張照片隨即由 NASA 公開發布，迅速傳遍全球。蘋果估計也沒想到，一分錢沒花，被白送了一個載入史冊的廣告。
▲ 使用 iPhone 17 Pro Max 拍攝（克里斯蒂娜·科赫）
甚至有網友將這張照片與阿波羅 8 號的《地出》相提並論——攝於 1968 年、人類首次從月球拍攝到的彩色地球、被譽為史上最具影響力的照片之一。
兩張照片之間隔着 58 年。
同一天，指揮官裏德·懷斯曼拍了另一張。他沒有寫任何解釋，配文只有短短一句話：「無法用語言形容。」
這兩張照片有個共同點，很多人沒有注意到：它們都是自拍。用的是 iPhone 17 Pro Max 的前置攝像頭，1800 萬像素，默認參數，拍完在 Adobe Lightroom 裏做了輕量調色。
53 年後，人類再飛月球，還帶了部 iPhone
用 iPhone 17 Pro Max 在太空拍照需要幾步？
第一步，當然得是把 iPhone 送上太空。美國當時時間 4 月 1 日，阿耳忒彌斯 II 號從肯尼迪航天中心發射升空。這是人類自 1972 年阿波羅 17 號以來，時隔 53 年再度飛向月球。
機組共有四人：指揮官裏德·懷斯曼、飛行員維克多·格洛弗、任務專家克里斯蒂娜·科赫，以及加拿大航天員傑里米·漢森。
四人還刷新了多項歷史記錄：科赫是首位進入深空的女性航天員，格洛弗是首位執行月球任務的黑人航天員，漢森是首位飛向月球的非美國籍航天員。
只是，每位航天員都有一個被忽視的細節，他們的飛行服小腿口袋裏，都揣着一部 iPhone 17 Pro Max。
NASA 在機組 3 月進入隔離期時便完成了發放。發射約四小時後，一部銀色 iPhone 出現在艙內攝像頭的畫面裏，從漢森手中漂過懷斯曼和格洛弗的頭頂，落入科赫手中。
蘋果手機上太空並非頭一回。
2011 年，航天飛機末次任務 STS-135 曾攜帶兩部 iPhone 4 做實驗；2021 年，NASA 現任署長賈裏德·艾薩克曼在指揮 SpaceX Inspiration4 商業任務時，也曾用 iPhone 在地球軌道拍照。
阿耳忒彌斯 II 號的不同之處在於：
這是 NASA 官方首次為每位繞月航天員人手配備 iPhone，並賦予其「完全適航」深空資格。蘋果公司確認，本次是 iPhone 歷史上首次通過完整的在軌及深空延伸使用認證，且蘋果方面並未參與 NASA 的認證流程。
而要拿到這張入場券，遠比想象中複雜。
iPhone 上太空，要過四道關
在深空環境裏，一個細節就能説明一切：任務第一天，懷斯曼向休斯頓報告，他的 Microsoft Surface Pro 平板上兩個 Outlook 實例全部罷工，請求地面遠程介入排查。
NASA 飛行主任朱德·弗裏林解釋，這類故障在空間站任務中並不罕見，通常由軟件在無直連網絡環境下身份驗證邏輯死循環引發。消息一經傳出，海外網友很難不共情：在距地三萬英里的深空以每小時 4275 英里飛行，依然逃不開 Outlook 崩潰的噩夢。
笑完之後，這件事其實説明了一個更嚴肅的現實。
失重、輻射、密閉、離線，四重條件疊加，深空環境的容錯空間幾乎為零。任何一個軟件或硬件的小故障，都可能滾成大麻煩。
所以進飛船的每件硬件，都要過NASA的安全認證。科羅拉多大學博爾德分校BioServe空間技術研究所研究員托比亞斯·尼德威澤，專門介紹了這套流程。
第一階段，審查設備整體。iPhone 17 Pro Max 被視為「飛行組件」，則需要重點核查鈦金屬框架、屏幕粘合劑類型與電池組化學性質，需確認在極端加速和震動下結構完整，且材料符合航天器阻燃與抗腐蝕標準。
第二階段，識別微重力環境下的潛在危害。在密閉艙室裏，破碎的玻璃或藍寶石鏡頭碎片會在空中自由漂浮，可能進入航天員眼睛、皮膚甚至肺部。此外還有電池在深空高能輻射下的熱失控風險，以及機身材料在密閉環境中釋放揮發性有機化合物的問題，這些氣體可能干擾生命保障系統。
第三階段，制定緩解方案。
通信干擾方面，NASA 通過移動設備管理策略永久封鎖蜂窩、Wi-Fi 和藍牙模塊。物理防護方面，規定發射和再入階段手機收納于飛行服口袋，日常使用則必須通過魔術貼固定在艙壁，防止在失重狀態下漂移撞上精密儀器。
尼德威澤形容這種精細程度：「在太空裏，每一支筆和每一個筆帽都要用魔術貼固定，因為一切都會漂起來。」
▲ iPhone 17 Pro Max 被裝進宇航服裏
第四階段，驗證有效性。
iPhone 17 Pro Max 搭載的「超瓷晶面板 2」通過了模擬衝擊測試，蘋果宣稱其是目前智能手機中最堅韌的玻璃材料，即便受到強烈撞擊，裂紋也被限制在微觀層級，不會產生大量漂浮碎片，符合 NASA V2 9005 關於機械危害最小化的準則。由於任務期間手機處於完全離線狀態，無需驅動射頻芯片，整體發熱量也被控制在安全閾值內。
iPhone 是配角，但專業器材的故事同樣有趣
通過認證的 iPhone 17 Pro Max，實質上其實只是一台功能高度精簡的影像終端。
蜂窩、Wi-Fi 和藍牙永久關閉，航天員在月球軌道上無法刷社交媒體，無法收發即時消息，也無法使用無線耳機，FaceTime 更是無從談起。手機唯一保留的核心功能，是拍照和錄像。
這一限制的邏輯無可辯駁：獵户座飛船的主導航與通信系統容不得任何外部電磁干擾，哪怕是一部消費級手機主動掃描 Wi-Fi 信號，都是潛在的隱患。
航天員們沒有辜負這台相機。
任務第二天，這兩張回望地球的畫面，就此誕生，懷斯曼在任務反饋中強調，iPhone 讓他們能以更「平民化」的視角向世界展示深空生活，而 iPhone 17 Pro Max 顯然並非是這次任務中唯一的影像設備，其在整套拍攝體系中承擔的是輔助角色。
真正完成關鍵科學影像歸檔的，是兩台尼康 D5 單反和一台尼康 Z9 無反相機。
▲使用尼康 D5 拍攝
尼康與 NASA 的合作由來已久，目前國際空間站的主力相機正是尼康 Z9，這台旗艦無反配備約 4571 萬像素堆棧式 CMOS 傳感器，支持 8K/30p 及 4K/120p 視頻錄製，其 4 軸可翻折屏幕更是讓航天員能在狹小空間內從各種角度取
此外，阿耳忒彌斯 II 號上的尼康配備了專業級蔡司或尼康鏡頭，主要用於拍攝高分辨率月面地質特徵和飛船外部結構。任務第四天，航天員用尼康拍下了月球奧裏恩塔萊盆地的完整輪廓，這是人類歷史上首次用肉眼觀測到該區域全貌。
這批影像的科學價值顯然無法被 iPhone 替代：高精度色彩還原、可預期的物理成像邏輯，以及不介入計算攝影處理的原始信息，都是地質分析不可或缺的基礎。
飛船外部還安裝了四台 GoPro 負責外景拍攝，令人意外的是，部分畫面竟是由 2014 年發佈的古董級 GoPro Hero 4 Black 拍攝的，當年算是革命性產品，放到今天則是考古級別的存在。
▲ NASA 使用 GoPro Hero 4 Black 拍攝了這張照片
一部手機，兩種時代的刻度
説到相機在太空的漫長曆史，不得不提哈蘇。
自 1962 年宇航員沃利·席拉攜帶哈蘇 500C 執行水星 8 號任務起，哈蘇相機便成為太空攝影的代名詞。阿波羅 11 號登月時，阿姆斯特朗胸前掛着配備蔡司 Biogon 60mm 鏡頭的銀色哈蘇數據相機，登月艙內則另備一台配有蔡司 Planar 80mm 鏡頭的黑色電動版本。
為減輕返回艙重量，共有 12 台哈蘇相機被留在了月球表面。那個年代的太空相機都經過大幅改裝：去除皮革飾皮、反光鏡等非必要部件，鑽孔減重，加裝定製瞄準具，是徹底的工程產物。
相比哈蘇時代的深度定製，今天的設備選型邏輯已經截然不同。iPhone 17 Pro Max 的闖入，正是對這道裂縫的一次正面迴應。
過去半個世紀，航天攝影遵循的是一套封閉的專業邏輯：高度定製、嚴格認證、與民用技術保持絕對距離。現如今，這道壁壘正在鬆動。
▲ 網友做的梗圖
到了 iPhone 時代，NASA 署長艾薩克曼用一句話説清楚了新的優先級：「我們挑戰了長期以來的固有流程，以更快的週期完成了現代硬件的適航認證。」這句話的潛台詞是：認證週期本身，也可以被重新設計。
科赫那張回望地球的自拍，最終成為了這次任務最具辨識度的影像。它沒有經過構圖設計，沒有照明佈置，參數全是默認。
▲網友梗圖，圖片來自：@fzlkn
她看到了什麼，覺得值得留下來，然後拍了。
這讓我想起了那張 1990 年旅行者 1 號從 64 億公里外拍下的地球照片，一顆暗淡藍點，恍如塵埃。
天文學家卡爾·薩根曾寫下了這樣一段話：
36 年後，科赫用一部 iPhone，在月球軌道上拍下了這個藍色星球。
這一次，這粒微塵被裝進了口袋，被帶到了月球軌道，被一台所有人都能買到的手機拍了下來。
Shot on iPhone，拍的是我們共同的家。
資料來源：愛範兒（ifanr）
她舉起手機，對準舷窗，按下快門。前置攝像頭，1800 萬像素，默認參數。她的臉在前景，身後是整顆藍色地球懸在絕對的黑暗之中。
這張照片隨即由 NASA 公開發布，迅速傳遍全球。蘋果估計也沒想到，一分錢沒花，被白送了一個載入史冊的廣告。
▲ 使用 iPhone 17 Pro Max 拍攝（克里斯蒂娜·科赫）
甚至有網友將這張照片與阿波羅 8 號的《地出》相提並論——攝於 1968 年、人類首次從月球拍攝到的彩色地球、被譽為史上最具影響力的照片之一。
兩張照片之間隔着 58 年。
同一天，指揮官裏德·懷斯曼拍了另一張。他沒有寫任何解釋，配文只有短短一句話：「無法用語言形容。」
這兩張照片有個共同點，很多人沒有注意到：它們都是自拍。用的是 iPhone 17 Pro Max 的前置攝像頭，1800 萬像素，默認參數，拍完在 Adobe Lightroom 裏做了輕量調色。
53 年後，人類再飛月球，還帶了部 iPhone
用 iPhone 17 Pro Max 在太空拍照需要幾步？
第一步，當然得是把 iPhone 送上太空。美國當時時間 4 月 1 日，阿耳忒彌斯 II 號從肯尼迪航天中心發射升空。這是人類自 1972 年阿波羅 17 號以來，時隔 53 年再度飛向月球。
機組共有四人：指揮官裏德·懷斯曼、飛行員維克多·格洛弗、任務專家克里斯蒂娜·科赫，以及加拿大航天員傑里米·漢森。
四人還刷新了多項歷史記錄：科赫是首位進入深空的女性航天員，格洛弗是首位執行月球任務的黑人航天員，漢森是首位飛向月球的非美國籍航天員。
只是，每位航天員都有一個被忽視的細節，他們的飛行服小腿口袋裏，都揣着一部 iPhone 17 Pro Max。
NASA 在機組 3 月進入隔離期時便完成了發放。發射約四小時後，一部銀色 iPhone 出現在艙內攝像頭的畫面裏，從漢森手中漂過懷斯曼和格洛弗的頭頂，落入科赫手中。
蘋果手機上太空並非頭一回。
2011 年，航天飛機末次任務 STS-135 曾攜帶兩部 iPhone 4 做實驗；2021 年，NASA 現任署長賈裏德·艾薩克曼在指揮 SpaceX Inspiration4 商業任務時，也曾用 iPhone 在地球軌道拍照。
阿耳忒彌斯 II 號的不同之處在於：
這是 NASA 官方首次為每位繞月航天員人手配備 iPhone，並賦予其「完全適航」深空資格。蘋果公司確認，本次是 iPhone 歷史上首次通過完整的在軌及深空延伸使用認證，且蘋果方面並未參與 NASA 的認證流程。
而要拿到這張入場券，遠比想象中複雜。
iPhone 上太空，要過四道關
在深空環境裏，一個細節就能説明一切：任務第一天，懷斯曼向休斯頓報告，他的 Microsoft Surface Pro 平板上兩個 Outlook 實例全部罷工，請求地面遠程介入排查。
NASA 飛行主任朱德·弗裏林解釋，這類故障在空間站任務中並不罕見，通常由軟件在無直連網絡環境下身份驗證邏輯死循環引發。消息一經傳出，海外網友很難不共情：在距地三萬英里的深空以每小時 4275 英里飛行，依然逃不開 Outlook 崩潰的噩夢。
笑完之後，這件事其實説明了一個更嚴肅的現實。
失重、輻射、密閉、離線，四重條件疊加，深空環境的容錯空間幾乎為零。任何一個軟件或硬件的小故障，都可能滾成大麻煩。
所以進飛船的每件硬件，都要過NASA的安全認證。科羅拉多大學博爾德分校BioServe空間技術研究所研究員托比亞斯·尼德威澤，專門介紹了這套流程。
第一階段，審查設備整體。iPhone 17 Pro Max 被視為「飛行組件」，則需要重點核查鈦金屬框架、屏幕粘合劑類型與電池組化學性質，需確認在極端加速和震動下結構完整，且材料符合航天器阻燃與抗腐蝕標準。
第二階段，識別微重力環境下的潛在危害。在密閉艙室裏，破碎的玻璃或藍寶石鏡頭碎片會在空中自由漂浮，可能進入航天員眼睛、皮膚甚至肺部。此外還有電池在深空高能輻射下的熱失控風險，以及機身材料在密閉環境中釋放揮發性有機化合物的問題，這些氣體可能干擾生命保障系統。
第三階段，制定緩解方案。
通信干擾方面，NASA 通過移動設備管理策略永久封鎖蜂窩、Wi-Fi 和藍牙模塊。物理防護方面，規定發射和再入階段手機收納于飛行服口袋，日常使用則必須通過魔術貼固定在艙壁，防止在失重狀態下漂移撞上精密儀器。
尼德威澤形容這種精細程度：「在太空裏，每一支筆和每一個筆帽都要用魔術貼固定，因為一切都會漂起來。」
▲ iPhone 17 Pro Max 被裝進宇航服裏
第四階段，驗證有效性。
iPhone 17 Pro Max 搭載的「超瓷晶面板 2」通過了模擬衝擊測試，蘋果宣稱其是目前智能手機中最堅韌的玻璃材料，即便受到強烈撞擊，裂紋也被限制在微觀層級，不會產生大量漂浮碎片，符合 NASA V2 9005 關於機械危害最小化的準則。由於任務期間手機處於完全離線狀態，無需驅動射頻芯片，整體發熱量也被控制在安全閾值內。
iPhone 是配角，但專業器材的故事同樣有趣
通過認證的 iPhone 17 Pro Max，實質上其實只是一台功能高度精簡的影像終端。
蜂窩、Wi-Fi 和藍牙永久關閉，航天員在月球軌道上無法刷社交媒體，無法收發即時消息，也無法使用無線耳機，FaceTime 更是無從談起。手機唯一保留的核心功能，是拍照和錄像。
這一限制的邏輯無可辯駁：獵户座飛船的主導航與通信系統容不得任何外部電磁干擾，哪怕是一部消費級手機主動掃描 Wi-Fi 信號，都是潛在的隱患。
航天員們沒有辜負這台相機。
任務第二天，這兩張回望地球的畫面，就此誕生，懷斯曼在任務反饋中強調，iPhone 讓他們能以更「平民化」的視角向世界展示深空生活，而 iPhone 17 Pro Max 顯然並非是這次任務中唯一的影像設備，其在整套拍攝體系中承擔的是輔助角色。
真正完成關鍵科學影像歸檔的，是兩台尼康 D5 單反和一台尼康 Z9 無反相機。
▲使用尼康 D5 拍攝
尼康與 NASA 的合作由來已久，目前國際空間站的主力相機正是尼康 Z9，這台旗艦無反配備約 4571 萬像素堆棧式 CMOS 傳感器，支持 8K/30p 及 4K/120p 視頻錄製，其 4 軸可翻折屏幕更是讓航天員能在狹小空間內從各種角度取
此外，阿耳忒彌斯 II 號上的尼康配備了專業級蔡司或尼康鏡頭，主要用於拍攝高分辨率月面地質特徵和飛船外部結構。任務第四天，航天員用尼康拍下了月球奧裏恩塔萊盆地的完整輪廓，這是人類歷史上首次用肉眼觀測到該區域全貌。
這批影像的科學價值顯然無法被 iPhone 替代：高精度色彩還原、可預期的物理成像邏輯，以及不介入計算攝影處理的原始信息，都是地質分析不可或缺的基礎。
飛船外部還安裝了四台 GoPro 負責外景拍攝，令人意外的是，部分畫面竟是由 2014 年發佈的古董級 GoPro Hero 4 Black 拍攝的，當年算是革命性產品，放到今天則是考古級別的存在。
▲ NASA 使用 GoPro Hero 4 Black 拍攝了這張照片
一部手機，兩種時代的刻度
説到相機在太空的漫長曆史，不得不提哈蘇。
自 1962 年宇航員沃利·席拉攜帶哈蘇 500C 執行水星 8 號任務起，哈蘇相機便成為太空攝影的代名詞。阿波羅 11 號登月時，阿姆斯特朗胸前掛着配備蔡司 Biogon 60mm 鏡頭的銀色哈蘇數據相機，登月艙內則另備一台配有蔡司 Planar 80mm 鏡頭的黑色電動版本。
為減輕返回艙重量，共有 12 台哈蘇相機被留在了月球表面。那個年代的太空相機都經過大幅改裝：去除皮革飾皮、反光鏡等非必要部件，鑽孔減重，加裝定製瞄準具，是徹底的工程產物。
相比哈蘇時代的深度定製，今天的設備選型邏輯已經截然不同。iPhone 17 Pro Max 的闖入，正是對這道裂縫的一次正面迴應。
過去半個世紀，航天攝影遵循的是一套封閉的專業邏輯：高度定製、嚴格認證、與民用技術保持絕對距離。現如今，這道壁壘正在鬆動。
▲ 網友做的梗圖
到了 iPhone 時代，NASA 署長艾薩克曼用一句話説清楚了新的優先級：「我們挑戰了長期以來的固有流程，以更快的週期完成了現代硬件的適航認證。」這句話的潛台詞是：認證週期本身，也可以被重新設計。
科赫那張回望地球的自拍，最終成為了這次任務最具辨識度的影像。它沒有經過構圖設計，沒有照明佈置，參數全是默認。
▲網友梗圖，圖片來自：@fzlkn
她看到了什麼，覺得值得留下來，然後拍了。
這讓我想起了那張 1990 年旅行者 1 號從 64 億公里外拍下的地球照片，一顆暗淡藍點，恍如塵埃。
天文學家卡爾·薩根曾寫下了這樣一段話：
引用「再看那粒微光——
此身所立，此心所歸，眾生所繫。
你深愛之人，熟知之人，耳聞之人，以及古往今來一切曾活過的人——都曾在這微塵上，度盡此生。
我們所有的歡愉與苦難，萬千自負的信仰、主義與經濟教條；每一個獵人與採集者，英雄與懦夫，文明的締造者與毀滅者，帝王與農人，熱戀中的戀人，母親與父親、滿懷希望的孩子，發明家與探險家，德高的師長，「巨星」與「領袖」……
人類歷史上的每一個聖徒與罪人，都曾棲居於此。
一縷陽光中懸浮的微塵。」
36 年後，科赫用一部 iPhone，在月球軌道上拍下了這個藍色星球。
這一次，這粒微塵被裝進了口袋，被帶到了月球軌道，被一台所有人都能買到的手機拍了下來。
Shot on iPhone，拍的是我們共同的家。
資料來源：愛範兒（ifanr）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊