我已經十多年沒玩過 H-Game 了。這次玩這個遊戲——我不是想讓自己看起來像一個正人君子，但是我還是要説明一下——這次玩這個遊戲，是因為工作需要，畢竟我買了 HTC Vive，而 《VR 女友》 又很受人關注。
受人關注我是能夠理解的。自打 VR 出來之後，所有的人都會談兩句「VR 的第一突破口就是色情應用」，就我所見，這不但能顯得自己「了解互聯網」，還能顯得自己「洞察人性」——什麼新技術你説它第一突破口是色情都算不上違揹人性。
但 VR 出來這麼長時間，色情應用從來都是雷聲大雨點小。我聽過很多相關的消息，比如「某色情網站推出 VR 色情片」，或者「某個 VR H-Game 很棒」，但是現在看起來，影片也好，遊戲也好，大多隻是獵奇，從未形成過浪潮。
大多數「VR Porn」現在都是這樣的，有人説，在這種片子裏，自己感覺像一台攝像機（還是有視覺畸變的那種魚眼攝像機）。
那麼從這個角度上看，《VR 女友》就算是浪潮中的第一道大浪。你能夠看到很多《VR 女友》的視頻，但聽我説，這些視頻沒有意義，任何一個使用過 VR 設備的人都會承認，平面的畫面是完全無法復現 VR 的感受的。
相較之下，用語言形容一個 VR 遊戲實際上也是有隔閡的，但好在我們有想象力，讓想象力的翅膀飛起來！用它在你的腦海裏構建出美好的世界！
《VR 女友》 沒有上 Steam，理由顯而易見，所以我只能跑到 Illusion 的官網上去下載。遊戲的價格不到 5000 日元，按現在的匯率來看的話，300 塊錢左右。Illusion 的官網，如果讓我用兩個字來形容的話，那就是「粗糙」，我在付費的過程中隨時懷疑我會的信用卡資料會被泄露出去。
「粗糙」，這個界面甚至比不上「韓國三星電子通知你獲得了金光大道大獎」，但我還是不得不輸入我的卡號
遊戲本體大概 650 MB 左右，對於一款 VR 遊戲來説，基本上屬於小品遊戲的級別——這就算遊戲先給你提了個醒兒了。
不過我也能理解，一個色情遊戲！它們可以（也應該）把所有的資源都用在女主角身上，至於其他的東西就先去他媽的。
如果你有一台 VR 設備——不管是 HTC Vive 還是 Oculus，那麼我假設你已經嘗試着玩過了不少 VR 遊戲，它們中有的只是炫技，有的則試圖在某些領域上作出探索。但它們的共性在於，你能很明顯地看出它們並不成熟。
《VR 女友》 的畫面並不比一個小品類的解謎遊戲更好，整個遊戲瀰漫着一股窮苦的氣息，到處可以看到簡陋且粗糙的物品建模，而且這些東西就像所有的小品級 VR 遊戲一樣，隨時在挑戰你的世界觀。
在遊戲的第一幕，我嘗試着拿下牆上掛着的相機，然後我就發現掛這個相機的繩子好像一杆長槍一樣戳在空中，它既不彎，也不晃，這就讓我對這款遊戲的本性先有了三五分了解。
其實這個場景還是不錯的，雖然粗糙，但是也算看得過去，可惜就像所有 VR 遊戲一樣，沒有碰撞，所以你能隨便穿牆，穿一切東西
你當然可以説「這並不重要」，我也沒意見。我們都知道我們玩這個遊戲並不是為了「和場景發生互動」的（如果你不把「女友」算成場景的一部分）。那麼我要説， 《VR 女友》 的女主角質量還不錯，無論是人設，多邊形數量還是貼圖質量，都很不錯。雖然比不上《夏日課堂》那麼靈動，但至少「不露怯」。
遊戲中有一幕是你需要和女主角接吻，我借這個機會仔細觀察了主角的臉——非常棒，幾乎可以亂真！這是我在遊戲中感受最好的一刻。
吃 Pocky，我要指出在 VR 狀態下這根餅乾顯得非常小，像牙籤兒。你要把頭湊過去，然後你的角色就開始自己吃
我聽説有些人對 H-Game 有一種誤解，他們認為 H-Game 只有 H，在我的感覺中，大多數情況下，這個評價是錯誤的——至少我曾經玩過的那些 H-Game 沒有這麼急火火。但是對於 《VR 女友》 來説，這個評價就算是説對了，這個遊戲看起來真的只有 H。
這我也能理解。遊戲的開發者和玩家心照不宣，如果一個玩家有機會表達自己的意見，他可能會説：「別給我整這些沒用的，趕快進正題」。作為一個正經八百的遊戲， 《VR 女友》 也沒有淪陷到上來就搞的程度，它還是提供了一點點劇情和鋪墊。
但怎麼説呢，如果用一個成語來形容，那就是「欲蓋彌彰」，任何人都能看出這些劇情和鋪墊透出的一股急不可耐的勁兒，特別傳統，特別典型，特別敷衍。其風格恰似毛片裏的劇情——你不能説沒有，但你我都知道我們都不在乎這個。
遊戲一開始，我幫她解了幾道題——對不起我不懂日文，所有的對話和劇情都是我瞎猜的，但看起來劇情大概是這麼個意思，一個學長來到了學妹的家裏（大概是在「放課後」，或者在「夏休」時），兩個人談談學業，談談人生，談談未來和海邊的夕陽，然後就順理成章地……是不是仍然很像 AV 裏的劇情？因為這他媽就是呀！
憑藉我的日語力，我覺得下一幕就是要向我請教習題——果然就是這樣。
在進行過一些鋪墊之後，我終於可以對遊戲角色上下其手了，你可以選擇在某個固定的時刻對其「撫摸」（比如有一幕場景是女主角在整理書櫃，這時候你就可以去做些事情），還會遇到一些好像炫技一樣的劇情設置。
比方説女主角會希望和你吃一塊格力高餅乾——這時候你就要把頭湊過去，HTC Vive 的頭盔位置掃描系統則會確定你頭部的位置，確保你的遊戲角色能夠吃掉這塊餅乾。同樣的招式還被用在「接吻」上——那一幕的感覺還不錯。
在這整個過程中，你的「VR 女友」會做出一些莫名其妙的挑逗行為——比如忽然就倒在床上，嬌媚地在床上翻滾，在夏日午後的陽光下看着你，那麼無論是出於你的遊戲經驗還是你的動物本能，你都應該知道接下來要幹什麼。
我當然也「幹了些什麼」，這沒什麼不好承認的，畢竟玩這個遊戲為的不就是這個！——如果你覺得這些場景非常「美好」，那麼大概是我的形容出了問題。
事實是，我在這整個過程中始終感覺到悲傷。
這並不僅是 《VR 女友》 或者 i 社的問題，這是 VR 遊戲面臨的共有問題。這個問題就是：要做到什麼程度才能達到絕對「真實」？
大部分文藝作品的「投入感」是作者和體驗者共同努力的結果，體驗者需要主動而積極地從心態上「接受設定」（有一個詞兒，叫「自願信以為真」），以達到大和諧的結果。
比如説《變形金剛》，你讓自己接受地球上出現了一羣能變形的機器人，然後就好了，沒問題了，只要你接受這個源設定，那麼影片中出現的其他情節和場景都是合乎邏輯的，你可以欣賞特效了。
但，如果這個過程中不停有東西在違反邏輯，那麼你就要分散更多的精力來提醒自己「補完」。還是在《變形金剛 4》裏，美國的沙漠中出現了一台建行的 ATM 機，這就很怪。你當然可以説「連汽車都能變形，那在沙漠裏憑什麼不能出現一台建行的 ATM？」，但道理不是這樣的。
具體到 《VR 女友》 這個遊戲，它的擬真程度無法達到讓你身臨其境的感覺，但「 VR 環境」又比一台平面顯示器更加「擬真」，所以在整個慢節奏的遊戲中，我要用更多的精力來讓自己「完善這個世界」，而這整個過程讓我隨時拷問和嘲笑自己——我沒法融入這個世界中。
你我都知道 HTC Vive 的手柄是這樣的。
但在遊戲中，你看到的是一雙手，遊戲中的所有動作——無論是撫摸還是抓握——都是用手完成的。這也沒問題，可你的手告訴你你正在握着一個東西，這就讓所有的撫摸（或者是「戳」，這取決於你從哪個角度理解這個動作）都變得非常扭曲：你想説服自己正在輕撫一個女孩的胸部，但你的身體很誠實……它告訴你自己正在拿着一根硬邦邦的手柄作出「戳」的動作。
再比如，在遊戲中，你和角色是沒有什麼語言互動的，當然為了「看起來像個遊戲」，就象《夏日課堂》那樣，你偶爾要用點頭和搖頭來回答一些顯而易見的弱智問題，但你和女主角仍然沒有真正意義上的「對話」。所以在很長一段時間裏，我戴着頭盔，手持兩柄顯示器，站在真實的客廳/虛擬的客廳中，沉默地對空氣/可愛的女孩操作——這讓我隨時覺得自己像一個沉默的變態，在真實和虛擬兩個層面上都像。
這一切加起來，就造成了這樣一種奇觀，一個可愛的女孩站在你的面前，你希望説服自己是在撫摸她（她也會給予適當的回饋）。但就肢體感覺而言，與其説我在撫摸那個女孩，還不如説我在痛擊那個女孩更「真實」，畢竟拿着手柄的姿勢就是握拳啊。
事實上我真的試過「痛擊」，那個過程真是扭曲到我都不想形容……而且你知道，在真實中，當然沒有一個女孩在你面前，所以你的手可以輕鬆地伸進遊戲女主角的身體噢！
我是説，你以為你在輕撫她的胸部，但沒有什麼可以阻止你的手穿過皮膚，穿過肋骨，捏住她的心臟！那麼我的問題是，你要用多大的自控力才能制止自己不這麼想呢！
遊戲裏當然有 H（或者説，接近 H）的部分，我沒玩太長時間，但我相信感受不會有什麼區別。我甚至不敢想象真的到了 H 部分的時候會是個什麼樣子……
如果只是欣賞，那麼其實還好，但只要一涉及到互動（觸摸）的部分，這一切就毀了。在整個遊戲過程中，我的大腦不停地在對我説話。
引用你知道自己像個變態嗎？
你竟然悲慘到了需要用這種東西來麻痺自己嗎？
你真的空虛到這種地步了嗎？
「你真的空虛到了這種地步了嗎？」——知道吧，那一瞬間彷彿遊戲在狠狠抽你，這感受我終身難忘
太扭曲了，太空虛了，空虛的大毒蛇吞噬着我的心。作為一個正常的男性，我在大約 20 分鐘後就無法接受這種直刺心靈的拷問。而在遊戲進行到這一刻的時候，這種悲涼也達到了頂點。
只有下半身！我呢！這太諷刺了，這是現實的，但同時又是極端超現實的，我在那一瞬間甚至忍不住笑了出來……然後我就再也沒法讓自己玩下去了。
我知道，很多人對 《VR 女友》 抱有期望，很多人對這個遊戲抱有熱情，認為它代表着未來，認為這個遊戲能夠幫助宅男們解決各種問題。「代表着未來」這事兒我不好下結論，但至少就現在的階段來看，至少對我來説，這個遊戲無時無刻不散發着一種悲涼的氣息。
當然我們也都知道解決方法，那就是把其他的生理反饋都加上，比如説，如果把控制器改成手套，那麼是不是會更好一些？如果 illusion 或者什麼鬼廠商出一個配套的硅膠玩偶，那麼是不是會更好一些？
如果在一個 40 平米的大屋子裏可以讓你自由走動，那麼是不是會更好一些？如果……但幾乎所有人都會遇到的「大哉問」就是，如果你有一個 40 平米的大屋子，那麼你還為什麼需要用這東西來解除空虛呢？
也許會是這樣？
當然，無論從 VR 遊戲的發展階段，還是從 I 社的一貫作風來看， 《VR 女友》 都是一個概念為重的東西（我的朋友， H-Game 大師風力向我指出：「真正玩 I 社遊戲的人，比如我這樣的，這遊戲我甚至下都不會去下」）。它和其他大部分 VR 遊戲一樣，有突破，有想法，但「不好玩」。
我也不覺得有人會為了這個遊戲買一套 VR 設備，可如果你有了 VR 設備，你會忍住不玩這個遊戲嗎？哪怕就只是看看？從這個角度看，I 社的思路也非常清晰。至於我個人的感受，用互聯網的萬用金句——你不是它的目標用户。雖然我並不能想象有誰會飢渴到「成為它的目標用户」，但或許真的有呢？
我又想起了我心中 H-Game 的豐碑，那是 élf 在 1995 年 1 月 31 日發售的《同級生 2》。我玩那個遊戲的時候好像是高一，或者初三，那時候的我當然談不上什麼性經歷，甚至連正經戀愛都沒經歷過。《同級生 2》在當時顯然是吸引我的——並不僅僅只有 H 的部分。
現在看起來，這個畫面也不好説「優秀」，對不對……
但除了 H 的部分，還有什麼吸引了我？我以前覺得有很多，比如劇情，比如遊戲機制設計，比如畫……
但現在我想到了《同級生 2》片頭的那句話：
引用Here is your only springtime of the life.
現在看起來的話，我覺得真正吸引我的大概只有一個詞而已：「springtime」。
文章授權轉自「觸樂網」，原文鏈接：《VR女友》玩後感：在我玩過的所有VR遊戲裏，它最令我悲傷
本文由讓手機更好用的 AppSo 原創出品，關注微信號 appsolution，回覆「小黃書」告訴你，馬里奧居然還有小黃書……
資料來源：愛範兒（ifanr）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊